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INTRODUCTION 


Ce  livre,  je  l'offre  aux  voyageurs  étrangers  qui  vien- 
nent, le  coeur  plein  d'espérante  curiosité,  vers  une  ville 
à  la  fois  vieille  comme  la  plus  vieille  des  légendes  et 
jeune  comme  le  plus  vert  des  printemps,  et  qui  vou- 
draient en  découvrir  les  mille  et  un  visages.  Puissé-t-il 
être  le  compagnon  de  leurs  promenades  et  guider  leurs 
pas,  non  seulement  vers  ce  que  l'on  célèbre  d'elle,  mais 
encore  vers  tout  ce  que  l'on  en  ignore! 

Ce  livre,  je  l'offre  aussi  aux  habitants  d'Istanbul. 
Souvent  les  choses  qu'on  aime  le  plus  sont  celles  que 
l'on  connaît  le  moins  —  je  l'ai  appris  en  essayant  d'é- 
crire cet  ouvrage  —  et  j'imagine  qu'ils  n'ont  pas  tout 
vu,  tout  compris  de  leur  ville  justement  à  cause  de  l'af- 
fection qu'ils  lui  portent.  La  cité  où  l'on  est  né,  on  de- 
vrait être  capable  d'en  réciter  par  coeur  tous  les  coins, 
ainsi  que  l'on  récite  les  strophes  d'un  poème.  Mais  parce 
<iue  nous  pourrions,  nous  qui  y  vivons,  nous  diriger  à 
travers  certaines  rues  d'Istanbul  les  yeux  fermés,  nous 
y  voilà  passant  constamment  en  aveugles,  et  sans  pren- 
dre garde  à  ce  qui  d'elles  lentement  change,  à  ce  qui 
d'elles  obstinément  demeure. 

L'habitude  est  la  plus  confortable,  mais  aussi  la 
plus  engourdissante  des  carapaces.  Elle  amollit  nos  mem- 
bres, nous  empêche  de  remuer,  nous  fait  pousser  des 
écailles  jusque  sur  les  paupières.  C'est  elle  qui  nous 
donne  l'allure  machinale  que  parfois,  inconsciemment, 
nous  avons;  elle  encore  qui  est  cause  de  l'indifférence 
dont,  trop  souvent,  nous  témoignons  envers  le  décor  fa- 
milier. Il  nous  faudrait,  tous  les  matins,  nous  dépouiller 
de  notre  habitude,  comme  l'animal  qui  mue  rejette  sa 
peau.  Et  que  chaque  journée  nouvelle  nous  fasse  pré- 


sent  d'un  oeil  neuf  pour  observer  Istanbul,  d'un  odorat 
neuf  pour  en  déceler  les  secrets  parfums!  Et  que  chaque 
heure  nouvelle  nous  accorde  le  désir  de  déchiffrer  plus- 
profondément  cette  cité  composée  de  tant  d'autres,  d'au- 
tres qui  se  ressemblent  aussi  peu  que  le  blanc  et  le 
nègre. 

La  bienséance  demande  qu'on  ne  loue  pas  plus  sa 
ville  natale,  ou  son  pays,  qu'on  ne  se  loue  soi-même.  Je 
ne  dirai  donc  rien,  personnellement,  des  qualités 
qu'Istanbul  me  paraît  posséder:  trop  de  liens  filiaux  m'y 
rattachent!  Mais  qu'il  me  soit  permis  de  rapporter  à 
son  sujet  —  éloquente  parce  qu'impartiale  —  une  phrase 
de  Pierre  Gylles,  ce  voyageur  français  qui,  visitant 
Constantinople  au  XVème  siècle,  écrivait  d'elle:  «Toutes 
les  villes  du  monde  périront,  mais  tant  qu'il  y  aura  des 
hommes,  celle-ci  sera  éternelle.» 
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La  Suleymanié 


La  Suleymanié  est  grandiose.  Elle  se  situe  à  l'échelle 
du  sultan  dont  elle  porte  le  nom,  et  qui  fut  un  des  plus 
magnifiques  monarques  de  la  Renaissance.  Toutes  les 
autres  mosquées,  même  les  plus  remarquables,  parais- 
sent rapetissées  auprès  d'elle,  comme  si  on  les  regardait 
soudain  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette.  Est-ce  tant  par 
ses  dimensions  qu'elle  éclipse  tout  ce  qui  l'entoure,  tout 
ce  qui  souhaite  se  mesurer  à  elle,  ou  plutôt  par  son 
écrasante  et  sévère  splendeur?  Solidement  assise  sur  la 
troisième  colline,  elle  couronne  la  cité  d'une  coiffure 
prestigieuse,  quatre  fois  aigrettée,  et  contribue  à  donner 
à  Istanbul  ce  caractère  sublime  qui  fait  qu'on  voudrait 
s'incliner  devant  ses  divers  paysages,  et  leur  murmurer 
des  mots  de  vénération,  tout  comme  jadis  les  courtisans 
s'inclinaient  devant  leur,  souverain,  et  baisaient  le  pan 
de  sa  robe. 

De  près  cependant,  la  Suleymanié  n'est  pas  aussi 
intimidante  qu'on  pourrait  s'y  attendre.  La  grandeur,  on 
l'évalue  toujours  mieux  à  distance.  Cette  façade  d'une 
majesté  royale  produit,  malgré  son  raffinement,  une  im- 
pression de  sobriété  incomparable.  On  en  néglige  les 
détails:  et  ces  galeries  superposées  qui  aèrent  la  masse 
architecturale,  et  ces  minarets  bagués  d'un  anneau  bleu, 
et  ces  balustrades  pareilles  à  de  la  guipure,  et  ces  portes 
de  bois  ciselé,  et  ces  niches,  et  ces  dômes,  pour  ne  con- 
sidérer que  l'ensemble,  de  même  que  dans  un  orchestre 
on  ne  perçoit  pas  le  timbre  de  chaque  instrument,  sinon 
un  amalgame  de  sonorités  qui  forment  une  harmonie 
presque  indivisible. 
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Dans  un  voyage,  dans  un  pèlerinage,  chacun  de  nous 
ne  trouve  que  ce  qu'il  y  cherchait.  Bien  des  gens  —  les 
visuels,  ceux  qui  sont  plus  sensibles  à  la  couleur  qu'à 
la  forme —  seront  avant  tout  attirés,  en  pénétrant  à  la 
Suleymanié,  par  ses  vitraux.  Uniques  en  Turquie,  ils 
évoquent,  par  la  perfection  de  leur  facture,  les  chefs- 
d'oeuvre  de  la  France  médiévale,  en  même  temps  que 
par  leur  technique  la  peinture  pointilliste.  Leur  mo- 
saïque polychrome,  où  les  tons  du  saphir,  du  rubis,  de 
la  topaze  se  fondent  plus  qu'ils  ne  s'opposent,  cette  mo- 
saïque compose  des  tableaux  scintillants.  Le  maître  ver- 
rier à  qui  on  les  doit,  Ibrahim  l'Ivrogne,  puisait,  dit-on, 
le  meilleur  de  son  inspiration  dans  le  jus  de  la  treille. 
Bénie  soit  sa  muse!...  En  contemplant  ces  vitraux,  on 
comprend  l'envoûtement  qu'exerce  la  couleur  sur  cer- 
tains êtres  chez  qui  la  sensualité  réside  surtout  dans 
roeil. 

Mais  ceux  qui  sont  des  amoureux  de  la  ligne,  et 
des  rythmes  qu'elle  crée,  apprécieront  à  la  Suleymanié 
l'équilibre  judicieux  des  volumes,  la  hardiesse  d'une 
coupole  essorante,  la  robustesse  athlétique  de  ses  colon- 
nes, tandis  que  les  musiciens  admireront  l'étonnante 
acoustique  de  ce  temple. 

Il  est  des  mosquées  qui  participent  à  la  vie  citadine. 
Celles  de  Fatih,  de  Schehzadé,  de  Beyazit,  environnées 
de  marchés,  de  logements,  d'écoles,  reçoivent  leur  lot  de 
^animation  quotidienne,  s'immiscent  à  l'humaine  comé- 
die qui  se  joue,  chaque  jour,  dans  leur  quartier.  La  Suley- 
manié en  demeure  retranchée,  sans  qu'on  s'en  explique 
les  raisons.  Une  zone  de  silence  et  de  paix  l'encercle  -  tel 
le  nimbre  autour  des  figures  saintes  de  l'Evangile.  On 
dirait  que  les  voix  s'assourdissent,  que  les  pas  se  feu- 
trent en  se  rapprochant  d'elle.  Et  c'est,  en  vérité,  fort 
bien.  Car  seul  dans  le  silence  on  entend  parler  la  Beauté. 

Le  Tiriaki  Tcharchissi,  qui  précède  l'entrée  de  l'é- 
difice, est  une  place  oblongue,  gazonnée,  que  borne  — 
surmontée   de   coupoles  —  une   rangée   de   petites   bou- 
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tiques  basses  occupées  par  des  cafés,  des  barbiers,  des 
artisans.  L'on  y  travaille,  dans  ces  boutiques,  l'on  y  rase^, 
l'on  y  consomme,  l'on  y  discute  sans  bruit,  comme  si 
chalands  et  commerçants  étaient  impressionnés  par  la 
tranquillité  ambiante.  Et  l'eau  même  qui  coule  de  cette 
fontaine  moussue  érigée  —  polygone  de  pierre  grisâtre  — 
à  la  croisée  des  chemins,  et  dont  l'aspect  rappelle  le& 
«kumbet»,  ou  mausolées,  d'Asie-Mineure,  cette  eau  ne 
chante  pas:  elle  susurre,  timide  et  secrète. 

Sur  l'esplanade  asymétrique  qui  entoure  la  mosquée,, 
règne  une  égale  quiétude.  Des  groupes  de  femmes  accom- 
pagnés d'enfants  viennent  parfois  y  rêver  sous  l'or  au- 
tomnal des  platanes,  l'argent  printanier  des  tilleuls.  Mais 
c'est  en  chuchotant  que  ces  femmes  déballent  des  provi- 
sions, croquent  un  fruit,  ou  morigènent  leur  progéniture. 

La  vue  embrasse,  de  là,  le  Bosphore  et  la  Marmara, 
les  collines  rouilleuses  de  Haskeuy  à  la  végétation  funé- 
raire, et  ce  Galata  enfin  dont  les  immeubles  échelonnés 
sur  les  pentes  ont  l'air,  hauts  et  minces,  de  bizarres  mo- 
nolithes. 

Tout  près  de  la  mosquée,  cependant,  éparpillés 
comme  au  hasard,  reposent  d'illustres  personnages.  Voici,, 
avec  leur  cortège  de  stèles  anonymes  que  le  temps  fait 
pencher  ainsi  que  du  froment  mûr,  le  mausolée  de  Su- 
leyman  Le  Législateur  et  celui  de  son  épouse  Hourrem 
Sultane,  dite  Roxelane.  Ils  dorment  tous  deux  parmi 
des  princes  et  des  princesses,  des  validés,  des  hassékis. 
La  mort  a  effacé  la  trace  de  tant  de  haines,  de  tant  de 
cabales,  de  tant  de  luttes,  et  réconcilié  à  iamais.  dans 
la  sérénité  du  tombeau,  ces  âmes  que  la  vie,  que  l'am- 
bition divisèrent  parfois  cruellement. 

Mais  celui  è  qui  la  Turquie  doit  des  monuments  si 
fameux,  Sinan,  le  grand  Sinan,  a  désiré  lui  aussi  être 
enseveli  à  l'ombre  de  la  mosquée  qu'entre  tant  d'autres 
il  édifia.  Il  s'est  construit  pour  lui-même,  à  l'angle  d'une 
rue,  un  turbé  modeste,  ouvert  au  vent,  à  la  pluie,  au  so- 
leil. C'est  là  que  ses  restes  furent  déposés.  Et  si  les  gens 
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qui  passent  ne  font  guère  attention  à  ce  sarcophage  que 
l'on  distingue  à  travers  un  treillis  de  pierre,  couronné 
d'un  gros  turban  à  bourrelets,  s'ils  ne  lisent  pas  l'épi- 
taphe  qu'y  inscrivit  le  poète  Sai,  qu'importe  aux  mânes 
de  l'artiste!  Il  fut  de  ces  hommes  qui  s'égalent  aux  dieux, 
puisque  son  oeuvre  est  immortelle.  Et  l'encens  de  lou- 
anges qui  fume  sans  trêve  devant  la  Suleymanié  va  em- 
baumer quotidiennement  sa  tombe.    « 
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La  Mosquée  de  Sultan- Ahmet 


«Quelle  est  la  plus  belle  mosquée  d'Istanbul?  —  C'est 
la  Suleymanié.  -  Et  Sultan -Ahmet?  -  C'est  la  seule!»  Si 
l'on  devait  faire  un  parallèle  entre  ces  deux  mosquées, 
ne  pourrait-on,  s'inspirant  d'un  mot  célèbre  sur  Liszt  et 
Thalberg  que  l'on  disait  être  les  deux  plus  grands  pia- 
nistes de  l'époque  romantique,  le  résumer  de  la  sorte? 

La  mosquée  qu'au  XVIIème  siècle  Mehmet  Aga  le 
Sédefkiar  édifia  près  de  l'Hippodrome  sur  l'ordre  d'Ah- 
met  I  er  n'est  point  grandiose  comme  sa  rivale;  elle  ne 
marque  point,  comme  l'autre,  l'apogée  de  l'art  architec- 
tural en  Turquie.  Elle  est,  en  vérité,  différente  du  tout 
au  tout  de  la  Suleymanié:  c'est  une  mosquée  imma- 
térielle —  légère,  fragile  d'apparence  à  l'extrême  mal- 
gré ses  proportions!  —  qui  semble  ne  s'être  posée  sur 
terre  que  pour  une  minute,  ainsi  que  l'oiseau  qui  passe. 
Et  à  certains  moments,  l'on  croirait  réellement  que  ce 
sont  les  nuages  qui  la  portent,  et  quelle  regard  contemple 
une  nacelle  d'argent  filé  où  voguent  des  anges,  et  non 
une  masse  de  pierre  et  de  marbre  solidement  ancrée  au 
sol  et  immobile  pour  l'éternité. 

Ses  minarets  —  six  flèches  dardées  vers  l'infini,  exul- 
tantes de  mysticisme  —  sont  les  plus  fins,  les  plus  im- 
pondérables qui  se  puissent  concevoir.  Ils  ajoutent  à  cet 
aspect  irréel  que  revêt  parfois  la  Sultan-Ahmet  lorsqu'- 
elle apparaît  derrière  un  écran  de  brume  ainsi  qu'une 
ombre  chinoise,  ou  que  le  soleil  du  crépuscule  la  trans- 
perce et  la  vitrifie.  Ils  la  soulèvent,  ces  minarets,  lui 
ôtent  de  son  poids,  l'imprègnent  de  spiritualité.  Six!  A 
l'époque  de  leur  construction,  leur  nombre  excita  l'émoi 
de  la  Mecque  dont  la  mosquée  avait  seule  l'apanage  de 
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ce  chiffre.  Il  fallut  que  le  Padischah,  pour  apaiser  l'in- 
dignation du  monde  islamique,  se  décidât  généreusement 
à  doter  la  Mecque  d'un  septième  minaret.  Elégant  moyen 
de  partager  la  poire  en  deux! 

La  mosquée,  bâtie  sur  un  terre-plein  qui,  lui  ser- 
vant de  socle,  la  met  bien  en  évidence,  est  en  contre- 
haut  de  la  cour.  Des  tribunes  aux  colonnes  jumelées  et 
diversement  nuancées  la  ceignent  er\,  partie;  et  des  fon- 
taines sans  nombre,  qui  à  certaines  heures  tintinnabu- 
lent toutes  ensemble,  l'entourent  à  la  base.  Ici,  une 
loggia  entièrement  doublée  de  faïences  comme  caftan 
royal  l'était  de  zibeline,  plaque  une  tache  de  couleur; 
là-bas,  c'est  une  porte  de  bronze  vert-de-grisée  cloutée 
de  cabochons  et  gravée  d'arabesques,  ou  une  autre  en 
noyer  massif  étoile  de  nacre  qui  rompent  l'uniformité 
d'une  surface.  Mais  quelle  eurythmie  dans  la  répartition 
de  ces  volumes,  de  ces  pleins,  de  ces  vides,  de  ces  orne- 
ments! Quelle  fantaisie  dans  ces  variations  sur  le  thème 
de  la  piété! 

Le  parvis,  où  le  soleil  ruisselle  en  averse  sur  les 
dalles,  forme  avec  l'intérieur  de  la  m.osquée  le  plus 
tranchant  des  contrastes.  L'on  passe  d'un  monde  de  lu- 
mière à  celui  de  la  pénombre,  d'une  fanfare  joyeuse  à  l'air 
étouffé  d'une  chanterelle.  Il  règne,  dans  la  Sultan-Ah- 
met,  une  clarté  glauque  d'aquarium,  berceuse,  lénitive. 
L'on  fait  parfois,  au  cours  du  sommeil,  de  ces  «rêves 
étranges  et  pénétrants»  où  décor  et  personnages  sont 
noyés  dans  le  même  clair-obscur  bleuâtre.  Lorsqu'on  se 
promène  à  travers  la  Sultan-Ahmet,  on  a  la  sensation 
de  vivre  un  pareil  rêve,  de  vaguer  à  travers  un  univers 
enchanté  d'où  viendra,  trop  tôt,  vous  arracher  le  réveil. 

Mais  le  plaisir  qu'on  y  puise  est  indicible.  Chacun 
des  panneaux  de  faïence  de  cette  mosquée  constitue  une 
symphonie  florale  en  bleu  majeur  dont  la  moindre  note 
exalte  la  nature,  exalte  la  Création.  Les  quatre  piliers 
qui  en  soutiennent  la  voûte  sont  à  la  mesure  des  Titans, 
et  quant   aux  fenêtres   qui   courent  autour   de   la   salle, 
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offrant  de  magnifiques  échappées  sur  la  mer,  les  pu- 
pitres à  Coran,  ou  rahlés,  qui  y  ont  été  adossés  semblent 
attendre  la  méditation  de  quelque  vieux  sage,  qui  n'é- 
prouve de  volupté  que  dans  la  purification  de  son  âme. 
Par  les  nuits  de  Bayram  ou  de  Ramazan,  lorsque 
s'enroulent,  autour  de  la  Sultan-Ahmet,  des  colliers 
de  lampes,  les  triples  balcons  de  ses  minarets  sont  comme 
des  anneaux  d'or  flottant  dans  le  vide,  comme  des  tra- 
pèzes de  feu  pour  les  génies  ailés  qui  peuplent  l'espace 
Et  l'on  croirait  que  la  brise,  les  détachant,  va  les 
pousser  doucement  vers  les  jardins  du  vieux  Stamboul 
où,  le  lendemain,  les  découvriront  de  petits  enfants 
éblouis  qui  voyageront,  avec  eux,  jusqu'aux  étoiles. 
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Citernes 


Comme  le  diable  qui,  devenant  vieux,  se  fait  ermite, 
bien  des  citernes  byzantines  ont,  avec  l'âge,  changé  d'em- 
ploi. Certaines  d'entre  elles,  desséchées,  les  voilà  réduites 
aujourd'hui  à  l'état  humiliant  d'entrepôt.  Sous  les  voûtes 
augustes  qui  se  dédoublaient,  jadis,  dans  l'eau  limpide 
venue  de  Thrace,  des  collines  bleues  et  dorées  de  la 
Thrace,  s'empilent  à  présent  des  ballots  de  marchandises 
sans  poésie,  et  le  grondement  wagnérien  des  caisses  qui 
roulent  sur  le  sol  ou  cognent  contre  les  piliers  a  remplacé 
des  clapotis  qui  se  sont  tus,  des  clapotis  faits  de  quintes 
claires  et  de  secondes  mineures,  et  doux  comme  la  mélo- 
die des  harpes  éoliennes.  Il  est  des  vieillesses  heureu- 
ses, comblées;  il  en  est  aussi  de  tristes.  Le  temps,  ce  sor- 
cier, ne  se  montre  pas  toujours  bénéfique  ni  envers  les 
hommes  ni  envers  leurs  oeuvres. 

D'autres  citernes,  celles-ci  à  ciel  ouvert,  plus  for- 
tunées, ont  simplement  troqué  leur  charge  d'origine  con- 
tre une  seconde  non  moins  imprégnée  de  poésie,  et  après 
avoir,  durant  plusieurs  centaines  d'années,  alimenté  la 
ville  en  eau  lui  fournissent  maintenant  des  fruits  et  des 
légumes.  Apaiser  la  faim  des  hommes,  tâche  bénie,  aussi 
sainte  que  celle  d'étancher  leur  soif!  Cette  métamor- 
phose ne  date  du  reste  pas  d'hier.  Au  XVème  siècle, 
Buondelmonti,  voyageur  florentin  qui  visita  Constanti- 
nopie,  parlait  de  ses  citernes  taries  où  l'on  cultive  la 
vigne.  Priape,  le  dieu  couronné  de  violettes  et  de  pam- 
pres, en  avait  donc  déjà  délogé  les  naïades  pour  y  faire 
planter  ses  fèves  et  son  oseille,  ses  mûres  et  son  chas- 
selas. 
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De  toutes  les  citernes  hypèthres  transformées  en 
«tchoukour  bostan»  ou  «jardin  enfoncé»,  c'est  encore 
celle  d'Aspar  qui  présente  l'aspect  le  plus  réjouissant. 
Ce  vaste  fossé  situé  aux  abords  de  la  Sélimiyé  est  à  la 
fois  verger,  potager,  roseraie,  basse-cour  et  volière.  Il 
s'y  déroule  un  contrepoint  presque  ininterrompu  de  co- 
quericos,  de  trilles  et  de  roulades,  auxquels  les  arrosoirs 
en  mouvement  accrochent  des  pendeloques  de  pizzicati,, 
les  seaux  entrechoqués  des  notes  grêles  de  triangle.  Cette 
citerne,  dirait-on  pas  qu'on  la  tailla  dans  le  vert  même 
de  la  campagne,  pour  en  rapiécer  un  pan  du  paysage 
urbain?  Elle  est  touffue  et  odorante,  paisible  et  accorte, 
et  les  petites  gens,  qui  y  besognent  semblent  le  faire  uni- 
quement par  plaisir,  ravis  d'être  là... 

L'ancienne  citerne  de  Mocius,  à  qui  le  voisinage 
d'une  église  aujourd'hui  disparue  avait  valu  son  nom,  a 
été  convertie  également  en  «tchoukour  bostan»,  mais 
imparfaitement  soigné,  le  terrain  où  les  planches  de  se- 
mis éparses  ont  l'air,  vues  d'en  haut,  de  gros  dominos 
émeraude,  offre  «plus  de  vide  que  de  plein»  pour  em- 
ployer l'expression  dont  se  servit  Bertrandon  de  la  Bro- 
quière,  envoyé  de  Philippe  le  Bon,  au  sujet  de  Constan- 
tinople,  cette  «cité  faite  par  villages». 

En  revanche,  les  murailles  qui  entourent  la  citerne 
de  Mocius  sur  trois  de  ses  flancs  rappellent  les  remparts 
de  la  ville  et,  puissantes,  défensives,  inspirent  le  respect, 
dû  à  la  force. 

Actuellement,  avec  la  Citerne  Froide  de  l'Hippo- 
drome, seule  celle  de  Constantin  appelée  Yérébatan- 
Saray  ou  citerne  basilique  continue  de  rerpplir  les  fonc- 
tions auxquelles  ces  réservoirs  étaient  destinés,  et  va 
distribuant  au  quartier  de  Sainte-Sophie  les  eaux 
qu'entre  autres  lui  apporte  l'aqueduc  de  Valens. 

Mais  est-ce  bien  là  une  citerne,  ou  plutôt  quelque 
palais  enchanté?  On  accède  au  souterrain  par  une  di- 
zaine de  marches  et,  aussitôt,  naît  l'indicible  envoûte- 
ment. Etalé  au  bas  de  l'escalier,  c'est  l'horizontal  miroir 
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de  l'eau,  une  eau  dont  on  ne  perçoit  pas  les  limites,  dont 
on  ne  devine  pas  la  profondeur  mais  qui,  noire,  luisante, 
immobile,  vous  attire  autant  qu'elle  semble  vous  mena- 
cer. L'on  voudrait  bondir  d'un  saut  dans  la  petite  bar- 
que amarrée  au  quai  de  marbre  pour  s'en  aller,  à  l'aven- 
ture, vers  la  ténèbre  lourde  de  sortilèges,  vers  le  mystère 
de  l'inconnu. 

Yérébatan  est  une  forêt  de  pierre  dont  les  arbres  se 
répètent  à  l'infini,  comme  si  des  glaces  en  multipliaient 
l'image,  une  blanche  forêt  dont  on  pourrait  se  figurer 
quelle  va  jusqu'au  bout  du  monde.  De  la  nappe  d'eau 
sombre  où  plongent  leurs  racines,  les  innombrables  co- 
lonnes —  des  centaines!  —  jaillissent  ainsi  que  d'un 
étang  ses  longs  roseaux,  et  y  sèment  des  reflets  blafards. 
Une  chaleur  humide,  épaisse,  visqueuse  se  dégage  des 
murs  qui  transpirent.  On  croirait  que,  dans  l'obscurité, 
des  ombres  amorphes  s'agitent,  que  des  murmures  in- 
distincts traversent  le  silence.  N'est-ce  point  là  quelque 
cité  maudite,  telle  qu'en  parlent  les  légendes,  blanche 
comme  la  colombe,  mais  noire  de  ses  péchés,  qui  essaye 
de  remonter  à  la  surface  afin  de  rompre  le  maléfice  qui 
la  tenait  engloutie?  En  giclant  dans  l'eau,  les  gouttes  qui 
perlaient  aux  parois  rugueuses  font  un  chuchotis  de 
pleurs  et  de  soupirs.  Harmonies  fluides,  insaisissables, 
doucement  arpégées...  Serait-ce  l'appel  étouffé  de  l'on- 
dine  chère  à  Aloysius  Bertrand?  Le  sanglot  de  quelque 
âme  pécheresse? 

Yérébatan  est  un  réceptacle  de  musique  à  l'état 
pur... 
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Sainte -Sophie 


«Tout  est  dit,  et  l'on  vient  trop  tard»  quand  il  s'agit 
de  Sainte-Sophie.  Vous  voudriez  en  parler?  Les  verbes, 
les  qualificatifs  vous  paraissent  soudain  usés  jusqu'à  la 
moelle,  et  les  métaphores  dépouillées  de  leur  fleur  qui, 
tel  le  grain  de  poussière  se  collant  à  lÀ  pyramide  de 
Chéops,  viendront  s'ajouter  à  la  montagne  de  phrases 
écrites  ou  prononcées  à  ce  sujet.        __.y 

La  silhouette  de  Sainte-Sophie,  si  caractéristique,, 
obsède  les  habitants  d'Istanbul.  On  la  voit  de  presque 
partout,  mais  il  semble  que,  pourvu  du  don  d'ubiquité,  ce 
soit  l'édifice  lui-même  qui  se  trouve  partout  à  la  fois,  et 
qu'il  vous  poursuive,  qu'il  vous  harcèle,  en  se  déplaçant 
comme  votre  ombre.  Ceux-mêmes  qvi  ne  l'aperçoivent 
pas  de  leurs  fenêtres  en  rencontrent  l'image  sur  des  bi- 
belots, des  cendriers,  des  broderies,  une  image  simplifiée, 
vulgarisée,  à  l'usage  de  la  foule  sans  lettres  et  des  com- 
mis voyageurs  sans  curiosité,  et  telle,  en  vérité,  que  l'é- 
dition populaire  d'un  ouvrage  de  luxe. 

Quant  à  confondre  Sainte-Sophie  avec  les  mosquées 
voisines,  malgré  ses  minarets  cela  ne  serait  guère  pos- 
sible. Entre  cette  masse  trapue,  ramassée  sur  elle-même 
ainsi  que  le  fauve  qui  va  bondir,  et  la  Sultan-Ahmet  aux 
courbes  allongées  de  lévrier,  la  différence  est  frappante, 
de  loin. 

Il  est  faux  de  croire  que  Sainte-Sophie  émeut.  Ne 
sauraient  émouvoir  l'homme  que  les  oeuvres  à  l'échelle 
humaine:  un  drame,  un  tableau,  de  la  musique...  Ce  qui 
tient  du  surnaturel  l'écrase,  l'immobilise  et,  du  même 
coup,  extirpe  momentanément  de  son  coeur  le  besoin  des 
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larmes,  celui  de  l'attendrissement.  On  n'éprouve  point 
d'exaltation  en  visitant  Sainte-Sophie,  mais  simplement 
la  sensation  d'un  anéantissement  dans  l'abîme  cosmique. 
Que  la  créature  humaine,  toutefois,  ce  «roseau  pensant», 
tellement  fragile,  tellement  infime,  ait  été  capable  de 
produire  une  chose  si  puissante,  voilà  qui  nous  convainc 
de  ses  rapports  avec  la  divinité. 

La  «plus  belle  église  du  monde»,  selon  le  mot  de 
Mandeville,'est  aussi  celle  des  contrastes  les  plus  éton- 
nants. Si  ses  colonnes  de  porphyre  et  de  vert  antique 
évoquent  des  travaux  cyclopéens,  leurs  chapiteaux  ci- 
selés, en  revanche,  ne  sont-ils  pas  d'une  ténuité,  d'une 
immatérialité  de  capillaire?  On  croirait  qu'ils  vont  se 
désagréger  au  moindre  attouchement,  s'éparpiller  en 
brindilles  laiteuses,  en  nervures  de  neige,  en  flocons 
d'écum.e. 

Et  à  la  sévérité  glacée  de  ses  lignes  architectoniques, 
les  mosaïques  de  Sainte-Sophie  ne  se  plaisent-elles  pas 
à  opposer  leur  inextinguible  flamboiement,  dont  les  ra- 
yons éblouissent  et  réchauffent?  Certaines  de  celles-ci, 
ramagées  de  motifs  où  l'écarlate  le  dispute  au  sinople 
sur  un  lit  d'or  et  d'argent,  font  songer  à  des  châles  de 
Cachemire.  Et  l'on  voudrait,  souvent,  arracher  à  telle 
voûte  m.urale  le  précieux  fragment  dont  elle  est  tendue 
pour  s'en  envelopper  comme  d'un  souple,  d'un  tiède 
lainage.  D'autres,  au  contraire,  sont  historiées  de  figures 
hiératiques  dont  la  rigidité  a  quelque  chose  de  suprê- 
mement apaisant. 

«O  Salomon,  je  t'ai  vaincu!»  s'écria  Justinien  dans  un 
mouvement  de  fol  orgueil  lorsque,  le  27  décembre  537, 
il  vit  enfin  achevée  cette  église  de  la  Sainte-Sagesse  qui 
lui  avait  demandé  plus  de  huit  ans  de  courage,  plus  de 
huit  ans  de  patience.  Qu'elle  fût  cimentée,  ainsi  que  l'éc- 
rit l'historien  anglais  Gibbon,  avec  «le  sang  et  l'or  de 
son  peuple»  ne  lui  importait  guère.  L'essentiel  était  cette 
réussite  totale,  cette  thaumaturgie  qui  allait  forcer  l'ad- 
miration de  l'univers  et  faire  inscrire  l'époux  de  Théo- 
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dora  dans  le  livre  d'Or  de  la  postérité,  quand  même  il 
n'eût  eu  créé  rien  d'autre,  ni  accompli  aucune  action 
d'éclat. 

Sainte-Sophie  représente  un  gouffre  où  furent  en- 
glouties d'incalculables  richesses  arrachées  tant  à  l'O- 
rient qu'à  l'Occident.  Pour  élever,  pour  adorner  ce  tem- 
ple consacré  à  la  Sagesse,  toutes  les  provinces  de  l'Em- 
pire furent  mises  à  contribution,  qui  envoyèrent  leurs 
marbres  aux  nuances  de  fruit  et  de  fleur,  comme  furent 
aussi  mutilés  les  sanctuaires  antiques,  dont  les  colonnes 
prirent  le  chemin  de  l'exil,  c'est-à-dire  de  Byzance. 

Et  comme  il  fallait,  pour  façonner  cette  coupole  mi- 
raculeuse, qui  semble  «suspendue  au  ciel  par  des  chaînes 
d'or»,  un  matériau  extrêmement  léger,  Rhodes  offrit  son 
argile  incomparable,  dont  on  se  servit  pour  pétrir  des 
briques  quasi  sans  poids,  des  briques  qui  avaient  l'air 
d'avoir  des  ailes. 

A  Sainte-Sophie,  le  fantastique  est  souverain.  Fan- 
tastiques, ces  panneaux  de  marbre  des  surfaces  pariétales 
dont  les  jaspures,  les  arborisations,  quand  on  les  fixe 
trop  longtemps  du  regard,  se  convertissent  en  une  ima- 
gerie hallucinante  qui,  réveillant  en  vous  des  terreurs 
ancestrales,  vous  secoue  d'un  secret  frisson.  Fantastique, 
sur  un  mur,  la  rouge  empreinte  de  cette  main,  qu'on  as- 
sure être  celle  de  Mehmet  Fatih  traversant  l'église  à 
cheval  lors  de  la  Conquête.  Fantastique  encore,  cette 
colonne  qui  transpire  comme  un  être  vivant,  ou  cette 
fenêtre  que  rafraîchit  continûment  le  souffle  d'un  esprit. 

Et  fantastique  surtout,  ce  réseau  de  légendes  tissé 
autour  d'un  édifice  qui  dépasse  tous  ceux  de  la  chré- 
tienté en  splendeur,  et  contribue  à  faire  d'Istanbul,  tant 
pour  les  musulmans  que  pour  les  chrétiens,  la  ville  sa- 
crée par  excellence,  celle  où  l'on  retrouve  Dieu  à  chaque 
pas. 

En  regardant  Sainte-Sophie  se  détacher  sur  un  pay- 
sage d'azur  et  de  pierre,  de  verdure  et  d'eaux  bleues, 
l'on  comprend  l'émerveillement  des  Croisés  dont  Ville- 
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hardouin  disait  qu'en  arrivant  devant  Constantinople, 
ils  étaient,  à  ce  spectacle,  tellement  transportés  d'extase 
qu'il  n'y  avait,  parmi  eux,  «homme  si  hardi  à  qui  la  chair 
ne  frémît». 
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Le  Grand  Bazar 


Si  l'on  demandait  aux  femmes  d'Istanbul  sous  quelle 
forme  elles  se  figurent  le  Paradis,  la  plupart  d'entre  elles 
vous  répondraient  qu'elles  le  comparent  au  Grand  Ba- 
zar, que  celui-ci  seul  leur  donne  une  idée  des  délices 
célestes.  Car  que  serait  le  Paradis  si  l'on  n'y  pouvait  rien 
acheter?  L'idée  de  jouissance  est,  en  effet,  souvent  liée, 
chez  l'être  humain,  et  plus  fortement  chez  Eve,  à  celle 
de  l'acquisition. 

Le  Bazar?  Un  gigantesque  labyrinthe.  Quiconque  ne 
possède  point  le  fil  d'Ariane  court  le  risque  d'en  arpen- 
ter les  allées  durant  des  heures  sans  découvrir  la  sortie 
qu'il  cherchait,  le  magasin  qu'on  lui  recommandait,  et  il 
y  a  gros  à  parier  qu'il  se  retrouvera  devant  la  porte  de 
Beyazit  quand  il  se  croyait  à  celle  de  Mahmoud  Pacha. 
Aventure  plutôt  que  mésaventure  d'ailleurs,  et  amusante 
en  diable,  pour  peu  qu'on  ait  du  temps  à  jeter  par  la 
fenêtre...  Mais  le  plus  grand  plaisir,  au  Bédesten,  est 
encore  d'y  vagabonder  sans  programme,  et  surtout  sans 
ce  souci  des  achats  qui,  parfois,  ôte  un  peu  de  son  charme 
à  la  promenade  en  lui  assignant  un  but  fixe.  Muser  au 
hasard,  comme  l'oiseau  vole  de  branche  en  branche, 
faire  une  pause,  reprendre  son  chemin,  s'arrêter  encore, 
en  se  disant  philosophiquement  que  tous  ces  beaux 
objets  étalés  —  caftans  aux  scintillantes  chamarrures, 
argenterie  fine,  manuscrits  enluminés,  faïences  aux 
chaudes  couleurs  —  que  tous  ces  objets  vous  appartien- 
nent aussi  bien  qu'à  leur  propriétaire  puisque  votre  re- 
gard a  le  droit  de  se  poser  sur  eux,  de  les  caresser,  de 
s'y  attarder,  voilà  le  secret  d'un  sage  bonheur.  Car  qu'est 
la   possession,    sinon    une    illusion?    Les    boutiquiers    en 
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penseront   différemment,   cela  ne  fait  pas   de   doute,   et 
c'est  tant  pis  pour  eux. 

Le  Grand  Bazar,  en  vérité,  ressemble  aux  palin- 
dromes, qu'on  lit  aussi  bien  à  rebours  que  normalement. 
Mais  a-t-il  un  commencement,  a-t-il  une  fin?  Il  forme, 
au  coeur  d'Istanbul,  un  noyau  qui  prolifère  de  toutes 
parts,  et  va  étendant  des  tentacules  à  la  fois  vers  les 
quatre  points  cardinaux.  Pour  s'y  orienter,  il  faudrait 
l'étoile  polaire...  ou  une  baguette  de  sourcier.  Les  petites 
rues  s'y  entremêlent  ainsi  que  chaîne  et  trame  de  tissu, 
exposées  les  unes  au  vent,  à  la  pluie,  au  soleil,  tandis 
que  d'autres  ne  sont,  dans  le  Bédesten  même,  que  des 
tunnels  voûtés  où  la  lumière  pénètre  uniquement  par 
d'étroites  lucarnes. 

En  plein  air,  on  vend  de  tout:  aussi  bien  des  fruits, 
des  poissons,  des  légumes,  que  les  vieux  habits  auxquels 
l'essence  redonne  une  fallacieuse  jeunesse;  aussi  bien  de 
la  quincaillerie  à  bon  marché  empilée  dans  des  corbeil- 
les, que  des  jouets  et  des  friandises,  que  des  matelas  et 
des  babouches.  Mais  dans  l'artère  qui  monte  vers  Beyazit 
et  ses  pigeons,  l'on  façonne  le  cuivre  sur  les  deux  rives 
de  la  chaussée  —  qui  rutilent  d'aiguières,  de  plateaux, 
de  bassines,  et  résonnent  ainsi  qu'un  orchestre  de  trian- 
gles et  de  cymbales  —  cependant  qu'à  Ouzoun  Tcharchi 
les  tourneurs  sur  bois,  assis,  ou  plutôt  allongés  à  même 
le  sol,  répètent  sans  lassitude  ce  geste  au  rythme  harmo- 
nieux qui,  par  sa  noblesse,  rappelle  celui  de  la  fileuse  ou 
du  laboureur,  et  qu'un  poète  antique  eût  aimé  à  chanter. 


• 


Midi,  dans  les  venelles  du  «Tcharchi»,  ce  n'est  point 
une  horloge  qui  le  sonne,  mais  cette  odeur  de  friture 
ou  de  grillade  qui  précède  le  traiteur  ambulant.  Il  ar- 
rive, poussant  sa  petite  voiture  dont  fume  aimablement 
le  fourneau,  s'installe     sur  le  trottoir,     aligne  des  sou- 
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coupes,  et  patrons,  et  commis,  et  camelots  d'accourir 
aussitôt  vers  lui  pour  recevoir,  en  même  temps  qu'un 
quart  de  pain  noir,  la  portion  de  pélamide  ou  de  mouton 
rôti  garnie  d'oignons  crus  qui  les  sustentera  d'agréable 
manière. 

Au  Bédesten,  chaque  corporation  a  ses  us,  ses  rites, 
comme  elle  a  sa  propre  rue.  Celles-ci  vont  rayonnant 
dans  toutes  les  directions,  larges  ou  étranglées,  droites 
ou  tortes,  immergées  dans  un  bain  de  pénombre  ou  ruis- 
selantes de  lumière  artificielle.  Et,  à  chaque  croisement, 
ce  sont  des  fontaines  -  en  marbre,  en  bronze,  en  pierre  - 
des  fontaines  dont  le  vacarme  environnant  étouffe  le 
doux  babil  de  mésange. 

Mais,  à  ce  carrefour  populeux,  qui  ne  serait  tenté, 
par  un  escalier  extérieur  qu'un  nain  même  trouverait 
un  peu  juste,  de  grimper  au  premier  étage  d'une  cré- 
merie plantée  au  bon  milieu  de  la  place  ainsi  qu'une 
borne  kilométrique,  et  pas  plus  vaste  de  surface  qu'un 
drap  de  lit?  Les  gens  s'y  entassent  pour  se  faire  servir 
un  «mahallebi»  couronné  de  glace  à  l'abricot,  ou  du  riz 
au  lait  relevé  de  cannelle,  qu'ils  savourent  en  regardant, 
de  ce  gîte  haut  perché,  bouillonner  à  leurs  pieds  les  souks 
grouillants  de  monde. 

Les  bijoutiers,  les  orfèvres  ont  le  plus  beau  quartier. 
A  tout  seigneur...  Sous  les  feux  des  ampoules  qui,  par 
centaines,  éclairent  leur  avenue,  étincellent  les  bracelets 
d'or  et  les  plats  d'argent,  s'irisent  les  perle5  baroques, 
chatoient  les  gemmes  de  couleur. 

Les  marchands  de  tapis,  amis  des  demi-teintes  et 
du  clair-obscur,  se  sont  choisis,  quant  à  eux,  une  allée 
humide  quoique  spacieuse,  jalonnée  de  piliers  blancs,  et 
que  des  deux  côtés  bordent  des  échoppes  en  estrade.  C'est 
là  que  s'amoncellent  les  mille  et  une  merveilles  venues 
des  villages  de  Turquie  où  les  femmes  qui  se  penchent 
sur  les  métiers  joignent,  à  la  dextérité  étourdissante 
d'Arachné,  la  touchante  patience  de  Pénélope. 
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Plus  loin,  c'est  le  quartier  des  marchands  de  meu- 
bles, où  flotte  une  bonne  odeur  de  bois  frais  et  de  vernis; 
celui  des  cordonniers  capables  de  chausser  aussi  bien 
Cendrillon  que  Berthe  au  grand  pied;  des  pelletiers  et 
des  brodeurs. 

Au  Grand  Bazar,  le  neuf  et  le  vieux,  le  moderne  et 
l'ancien  font  excellent  ménage.  Si  l'on  y  vend  des  sou- 
liers, des  parfums,  des  colifichets  que  ne  renierait  pas 
l'Istiklal  Djaddessi,  l'Eski  Bédesten,  en  revanche,  au 
sein  même  des  souks,  est  un  immense  hangar  voué  à 
la  brocante.  Sur  des  estrades  faiblement  éclairées,  dans 
des  recoins  noirs  et  poussiéreux,  s'entassent  les  marchan- 
dises les  plus  hétéroclites:  les  objets  les  plus  exquis  y 
cousinent  avec  de  fort  vilains,  et  des  bibelots  d'un  sou  en 
côtoient  d'autres,  qui  valent  des  milliers  de  livres.  Que 
"n'y  découvre-t-on  pas,  depuis  les  bas-reliefs  de  l'époque 
hellénistique,  les  berceaux  turcs  en  chêne  sculpté,  les 
amphores  d'avant  l'ère  chrétienne,  jusqu'aux  animaux 
empaillés  et  aux  réticules  encore  parfumés  de  patchouli 
de  nos  grand'mères;  depuis  les  icônes  médiévales  aux 
tons  embus  et  les  précieuses  terres  cuites  de  Top-Hané, 
les  anneaux  de  cheville  et  les  ceintures  d'émaux, 
jusqu'aux  violons  sans  cordes  et  aux  pendules  qui  ne 
marchent  pas,  jusqu'aux  samovars  percés  et  aux  pelisses 
de  velours  et  de  lynx  mangées  aux  mites!  L'Eski  Bédes- 
ten est  une  forêt  vierge  qu'on  n'aura  jamais  fini  d'ex- 
plorer. 

Mais  qui  dit  Bédesten  songe  avant  tout  aux  anti- 
quaires, qui  représentent  hiérarchiquement  l'aristocratie 
des  différents  corps  de  métier.  Ils  vivent  dans  une  at- 
mosphère de  faste  digne  des  anciens  monarques:  des  ta- 
pis rares  assourdissent  le  bruit  de  leurs  pas:  des  tableaux 
de  musée,  des  meubles  de  sérail  s'offrent  constamment  à 
leurs  regards;  des  joyaux  historiques  dorment  dans  leurs 
coffres.  Décor  de  féerie...  Et  de  manier  sans  cesse  des 
porcelaines  aussi  ténues  que  recherchées,  des  brocarts 
plus  fragiles  que  le  brouillard  de  l'aube,  des  armes  d'em- 


28  PLAISIR    D'ISTANBUL 

pereurs  et  des  autographes  de  rois  confère  à  leurs  mains 
une  délicatesse  de  toucher  toute  féminine. 


Certains  jours  —  et  surtout  à  la  veille  du  Bayram  — 
le  va-et-vient  qui  règne  au  Grand  Bazar  rappelle  l'af- 
folement d'une  fourmilière  en  train  de  déménager  ses 
oeufs  en  péril.  Des  remous  contraires  s'y  affrontent,  s'y 
confondent,  houle  qui  vous  bouscule,  qui  vous  roule,  qui 
vous  emporte...  Et  dans  cette  foule  épaisse,  les  gens 
pressés  s'étonnent  qu'on  puisse  flâner,  et  les  flâneurs 
qu'on  puisse  être  pressé. 

Car  les  hommes  ne  comprennent  que  leur  propre 
reflet,  ici-bas... 
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La  Mosquée  de  Mahmoud  Pacha 


Istanbul  a  le  secret  de  ces  petites  places  vieillottes 
qu'on  découvre  là  même  où  on  les  attendait  le  moins,  et 
qui  semblent  s'être  coulées  par  erreur  ou  par  malice  aux 
endroits  les  plus  surpris  de  les  recevoir.  Petites  places 
timides,  toutes  dépaysées  de  se  trouver...  à  leur  place, 
et  exquisem.ent  dépaysantes  pour  le  promeneur  qui  flâne 
à  l'aventure.  On  s'en  étonne,  comme  d'une  poire  qui  au- 
rait poussé  sur  un  oranger.  Elles  défient  certain  apo- 
phtegme qui  dit:  «Une  place  pour  chaque  chose...»  Car 
elles,  en  vérité...  Petites  places  avenantes,  encerclées  de 
tous  côtés  par  le  bruit  de  la  vie  moderne,  et  inaccessibles 
pourtant  à  ce  bruit,  dont  on  ne  sait  quel  étrange  talisman 
les  protège,  un  peu  comme  l'amiante  protège  du  feu. 
Petites  places  démodées,  dignes  des  daguerréotypes  jau- 
nis que  recèlent  les  albums  de  famaille.  Petites  places 
nonchalantes  qui  sont  les  escales  rêvées  pour  l'évasion 
de  quelques  minutes. 

Ainsi,  à  deux  pas  du  marché  en  pente  de  Mahmoud 
Pacha,  qui  est  toujours  encombré  de  camelots  hurlants, 
d'une  foule  torrentueuse,  de  voitures  et  de  charrettes,  à 
deux  pas  donc,  une  de  ces  petites  places  d'autrefois 
s'est  fourrée  par  hasard  —  aussi  lumineuse  que  clairière 
dans  la  forêt  de  juin.  Un  lacis  d'obscures  ruelles  inex- 
tricablement enchevêtrées  y  conduit  doucettement  et  non 
sans  mystère.  Au  sortir  du  Grand  Bazar,  où  sévit  une 
constante  ébullition,  le  calme  de  cette  place  somnolente 
et  muette  parait  rafraîchissant,  apaisant  ainsi  que  l'ha- 
leine d'un  étang  endormi  sous  les  saules.  Elle  est  exiguë, 
irrégulière  comme  si  elle  avait  surgi  de  la  fortune  et  non 
d'un  dessein,  et  douillettement  couchée  dans  la  ouate  du 
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silence.  Une  fontaine  quadrangulaire  s'y  élève  au  centre, 
ornée  d'une  toughra  qui  s'efface  à  demi.  Elle  est  si  an- 
cienne, si  ancienne,  cette  fontaine,  que  ses  grosses  pier- 
res rugueuses,  engrisaillées  par  des  siècles  de  pluie,  de 
vent  et  de  soleil,  font  penser  au  visage  parcheminé  des 
centenaires.  Du  temps  de  sa  jeunesse,  elle  devait 
sans  doute  être  coiffée  d'un  toit,  ainsi  que  la  plu- 
part des  fontaines  turques  —  ô  ces  toits  aux  bords  re- 
troussés à  la  chinoise,  au  dessous  peint  de  tulipes  et  de 
roses;  ces  toits  charmants,  coquets,  mutins  comme  les 
cabriolets  des  merveilleuses;  ces  jolis  toits  de  jadis...  Il 
a  disparu  aujourd'hui,  mais  au  même  endroit  de  la  ver- 
dure a  poussé,  qui  en  tient  lieu:  un  embryon  d'acacia,  ca- 
valièrement posé  de  travers,  et  surtout  de  la  vigne-vierge 
qui  abonde,  qui  écume  et,  se  prolongeant  en  visière  sur 
un  des  côtés  de  la  fontaine,  abrite  de  son  ombre  épaisse 
les  quatre  ou  cinq  tables  privilégiées  que  le  café  d'en 
face  a  rangées  là.  Il  fait  bon,  sous  ce  feuillage,  déguster 
de  chaud  café  crémeux,  un  locoum  et  de  l'eau  froide,  en 
suivant  des  yeux  les  coqs  qui  baguenaudent,  le  gosier 
débordant  de  quintolets  orgueilleux,  ou  encore  quelque 
chat  touffu  qui  sommeille  au  seuil  d'une  porte,  le  mu- 
seau froncé  d'extase. 

Tout  autour,  ce  sont  des  bicoques  de  guingois,  des 
échoppes  où  souffle  un  doux  vent  de  nonchaloir.  Com- 
ment pourrait-on  s'astreindre  à  n'importe  quel  travail 
en  un  tel  lieu,  îlot  de  paix  dans  un  océan  de  tumulte? 
De  la  place,  et  par  une  entrée  en  voûte  percée  dans  une 
ancienne  muraille  d'enceinte,  on  pénètre  de  plain-pied 
dans  la  cour  d'une  mosquée  fort  peu  connue,  celle  de 
Mahmoud  Pacha.  Elle  appartient  au  XVème  siècle.  C'est 
la  seconde  en  date  de  la  ville,  la  première  étant  celle 
d'Eyoub.  Son  fondateur,  Mahmoud  Pacha,  était  un  géné- 
ral byzantin  qui,  du  service  du  basileus,  passa  à  celui 
du  sultan  et,  converti  à  l'islamisme,  réussit  à  devenir, 
lui  fils  de  prêtre,  le  grand-vizir  de  Mehmet  Fatih.  Cette 
mosquée  est  bien  délabrée  actuellement,  encore  que  les 
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colonnes  pyramidales  de  son  péristyle  donnent  une  im- 
pression de  grandeur,  de  puissance.  Ce  qui  cependant  la 
caractérise  est  un  turbé  dont  Istanbul  ne  possède  pas 
■d'autre  spécimen.  Blotti  sous  de  riches  frondaisons,  dans 
un  jardin  semé  de  stèles  en  désordre,  il  est  revêtu  exté- 
rieurement de  faïences  serties  en  manière  de  mosaïque 
et  qui,  dans  une  harmonie  de  bleus  allant  du  marine  au 
turquoise,  tracent  des  motifs  stellaires  d'un  effet  ravis- 
sant. 

La  mosquée  de  Mahmoud  Pacha  n'est  d'ailleurs  pas 
intéressante  uniquement  par  son  turbé.  L'atmosphère  qui 
règne  dans  sa  cour  est  aussi  particulièrement  typique. 
C'est  une  atmosphère  de  village,  de  village  anatolien.  II 
n'3^  manque  rien,  même  pas  l'humble  café  où  les  paysans 
aiment  à  se  réunir  aux  heures  de  repos,  pour  y  discuter 
de  la  récolte  ou  du  bétail.  Le  sol  en  est  hérissé  çà  et  là 
de  pavés  bossus,  et  des  poules  y  picorent  sans  vergogne. 
Des  acacias  arrondis  en  dôme,  des  bosquets  de  troènes 
y  versent  une  ombre  ténue  sur  les  vieux  bancs  de  bois 
où  rêvassent  des  fainéants  de  tout  âge,  bercés  par  le 
murmure  du  chadirvan.  On  croit,  tellement  forte  est 
l'illusion,  humer  des  odeurs  de  fumier  et  de  paille,  en- 
tendre des  meuglements  sourds,  ou  le  sifflet  du  train  qui 
arrive... 

Et  là  est  le  grand  plaisir. 
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L'Hippodrome  ou  At-Meydan 


Ce  fut,  en  d'autres  temps,  lorsque  Istanbul  s'appelait 
Byzance,  le  coeur  même  de  la  cité.  C'est  là  qu'avaient 
lieu  les  courses  de  chars  entre  Bleus  et  Verts,  les  jeux, 
les  luttes  auxquels  assistaient  le  Basileus  et  sa  suite.  La 
foule  se  délectait  aux  querelles  des  factions,  se  délectait 
au  spectacle  de  son  souverain.  Elle  acclamait  celui-ci, 
elle  acclamait  ceux-là,  elle  prenait  du  plaisir,  elle  s'é- 
chauffait... N'avait-elle  pas  vécu  des  journées  entières 
dans  l'attente  de  cette  seule  journée?  Panem  et  circen- 
ses...  Le  cortège  de  l'empereur  était  pompeux,  coloré, 
solennel;  les  courses  passionnantes.  Sur  les  gradins  des 
tribunes,  hommes  et  femmes  regardaient,  discutaient, 
pariaient,  mangeaient,  buvaient,  applaudissaient...  L'a- 
rome  alliacé,  poivré  des  victuailles  se  mêlait,  dans  l'es- 
pace, à  celui  de  la  myrrhe;  l'odeur  des  magnolias  aux 
effluves  de  la  mer.  Heures  sans  égale,  que  les  habitants 
de  Byzance  pouvaient,  en  vérité,  m.arquer  d'une  pierre 
blanche. 

Mais  l'Hippodrome  servait  aussi,  bien  souvent,  de 
théâtre  aux  plus  cruelles  manifestations.  C'est  là  que, 
parfois,  le  même  empereur  qui,  la  veille,  avait  été  porté 
en  triomphe  par  la  foule  était,  par  elle,  traîné  à  terre, 
mutilé,  conspué,  couvert  de  horions  et  d'opprobre.  L'at- 
mosphère puait  alors  le  sang  qui  coule,  la  chair  qui 
fume,  la  haine  qui  déborde  en  torrent.  Et  la  populace  se 
découvrait  soudain  des  instincts  de  fauve:  elle  ne  hur- 
lait plus  des  hourras,  mais  des  injures;  elle  se  repaissait 
de  sa  propre  colère,  montrait  des  crocs  et  des  griffes. 

Coeur  de  la  cité,  avons-nous  dit.  Oui,  mais  coeur 
asystolique,  sujet  à  des  variations  subites  de  cadence. 


Il» 
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Ce  même  Hippodrome  est,  aujourd'hui,  une  place 
fleurie,  confite  en  calme,  silencieuse  comme  un  musée. 
Dans  son  petit  square,  des  bonnes  d'enfants,  des  commè- 
res, et  surtout  de  jeunes  amoureux  viennent  gaspiller 
leur  temps  avec  autant  de  munificence  que  millionnaire 
ses  millions  dans  les  palaces.  Qu'importe  à  ce  Roméo 
local,  par  exemple,  et  à  cette  Juliette  l'origine  des  deux 
obélisques  qui  les  toisent  du  haut  de  leur  majesté?  Foin 
du  passé  des  autres,  foin  du  monde!  Ne  forment-ils  pas, 
à  eux  seuls,  un  univers?  Ils  se  sentent  isolés  ainsi  que 
radeau  sur  l'océan.    • 

Mais  les  touristes,  entre  deux  pirouettes  à  Sainte- 
Sophie  et  une  virevolte  à  la  Sultan-Ahmet,  viennent  cons- 
ciencieusement faire  le  tour  de  l'Hippodrome.  L'oeil  can- 
dide, la  bouche  déclose  d'étonnement,  ils  lèvent  le  nez 
pour  observer  le  monolithe  égyptien;  ils  le  baissent  pour 
examiner  la  Colonne  Serpentine.  Kodak  en  joue,  le  plan 
d'Istanbul  à  la  main  —  ce  plan  qui,  déplié,  bat  ainsi 
que  drapeau  de  fête  —  ils  vont  avandant,  reculant,  s'ar- 
rêtant  tour  à  tour,  avec  des  silences  non  moins  éloquents 
que  leurs  exclamations.  C'est  ainsi  qu'entre  deux  ba- 
teaux, ils  prendront  hâtivement  un  bain  d'histoire.  Et 
plus  tard,  de  retour  chez  eux,  ils  pourront  —  en  em- 
brouillant les  siècles  comme  on  mélange  les  oeufs  dans 
une  omelette  —  décrire  mille  et  une  merveilles  du  passé 
aux  sédentaires  de  leurs  amis  qui  auront  préféré  leur 
petit  Lire  aux  sept  collines  d'Istanbul. 

La  place  de  l'At-Meydan  est  oblongue  comme  un 
étui  à  aiguilles,  et  bornée  à  son  chevet  par  la  fontaine 
dont  le  Kaiser  Guillaume  dota  Constantinople  lors  de  sa 
visite  au  sultan.  N'était  le  flamboiement  de  ses  mosaï- 
ques, ou  le  velouté  noir  de  ses  marbres,  cette  fontaine 
monoptère  ferait  facilement  figure  de  buvette  —  une  de 
ces  buvettes  comme  on  en  voit  dans  les  stations  bal- 
néaires d'Europe  Centrale  —  ou  encore  de  kiosque  à  mu- 
sique. Mais  elle  est  chamarrée,  somptueuse...  N'empê- 
che!  Moins  riches,  moins  rutilants,  bien  d'autres  sébils 
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de  quartier  pourraient  pourtant  victorieusement  lui  dis- 
puter la  palme. 

Les  deux  obélisques  consacrés  traditionnellement, 
dans  l'antiquité,  l'un  au  soleil,  l'autre  à  la  lune,  suivent 
de  quelques  mètres  la  fontaine  de  Guillaume.  Ils  atti- 
rent le  regard  comme  tout  ce  qui  est  d'une  hauteur  anor- 
male. Le  premier,  celui  de  Théodose,  chaussé  de  bas  - 
reliefs  qui  représentent  la  famille  impériale  dans  divers 
épisodes  de  sa  vie  publique  est  un  monolithe  rose  gravé 
d'hiéroglyphes.  Le  second,  celui  de  Constantin,  un  fût 
composé  de  plusieurs  blocs  de  calcaire.  Farouche  dans 
sa  nudité  d'écorché,  il  a  une  teinte  blafarde,  terreuse, 
quand  il  devait  jadis  étinceler  comme  l'éclair  dans  sa 
gaine  de  bronze.  La  pâleur  des  humiliés,  penserait-on. 
Mais,  chez  les  deux,  quelle  noble  sveltesse!...  Taille  de 
cyprès,  disaient  les  anciens  poètes  turcs  d'une  jeune 
beauté,  d'un  séduisant  éphèbe.  Et  pourquoi  pas  d'obélis- 
que? 

Entre  les  deux,  la  Colonne  Serpentine,'  enfouie  dans 
sa  fosse,  pointe  difficultueusem.ent  hors  du  sol,  tel  un 
vert  épi  qui  lève  à  peine.  Plus  de  deux  mille  ans  d'âge, 
et  une  grâce  de  syphide...  Elle  pourrait  en  raconter  des 
histoires,  depuis  Platée  et  Salamine... 

Sur  le  trottoir,  près  de  la  fontaine,  trois  ou  quatre 
décrotteurs  viennent  quelquefois  s'installer  en  rang  d'oi- 
gnons. Les  pots  de  cirage,  les  flacons,  les  brosses  alignés 
sur  leur  sellette  lancent  des  feux  aux  rayons  du  soleil. 
Et  quand  ils  polissent  la  chaussure  quun  chaland  livre  à 
leur  zèle,  il  se  répand  autour  d'eux  une  bonne  senteur 
de  résine  qui  rappelle  la  forêt. 

Plus  loin,  c'est  une  vieille  femme  qui  est  accroupie 
par  terre.  Elle  vend  aux  passants  du  maïs  pour  les  pi- 
geons, qu'elle  leur  mesure  dans  des  gobelets  parcimo- 
nieux. Ses  loques  ont  des  nuances  de  cendres  refroidies, 
mais  dans  ses  mains  squelettiques  elle  a  l'air  de  remuer 
les  richesses  de  Crésus:  de  l'or,  des  tas  d'or,  des  giboulées 
d'or. 
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Jalousement  dissimulée  par  son  enceinte,  la  mosquée 
de  Sultan-Ahmet  —  cascade  de  coupoles,  gerbe  de  mina- 
rets —  fait  face,  sur  l'At-Meydan,  à  l'immeuble  du  Ca- 
dastre où  régnent  un  flux  et  un  reflux  continuels,  en- 
core que  silencieux,  de  gens  qui  viennent  acheter,  céder, 
hypothéquer  des  immeubles,  ou  des  terrains.  Les  choses 
du  ciel,  et  celles  de  ]a  terre...  Il  faut  bien  que  des  hom- 
mes commercent  pendant  que  d'autres  prient. 

Mais,  Dieu!  qu'ils  sont  sympathiques,  ces  rêvasseurs, 
ces  fainéants  du  café  en  plein  air!  Toutes  ces  claires, 
toutes  ces  longues  heures  du  jour  que  nous  employons  à 
gagner  notre  pain,  nos  vêtements,  nos  livres,  eux  les  dé- 
pensent à  siroter  de  l'eau  fraîche  ou  du  thé  brûlant,  à 
bayer  aux  obélisques,  à  user  les  perles  de  leur  chapelet. 
Oui,  qu'ils  sont  donc  sympathiques,  dans  leur  inutilité! 

Cette  place  de  l'Hippodrome,  son  atmosphère,  il  est 
vrai,  vous  incite  au  repos,  à  la  quiétude  de  l'âme.  Com- 
ment pourrait-on  se  laisser  aller  à  de  l'énervement,  à  de 
l'agitation  devant  une  Sainte-Sophie  qui,  placide  ainsi 
que  tous  les  colosses,  imperturbable  sous  le  faix  des  an- 
nées, semble  vous  donner  une  perpétuelle  leçon  de  sa- 
gesse? On  serait  tenté  de  la  surnommer  «sa  Solidité, 
comme  Louis  XIV  disait  de  Madame  de  Maintenon. 

Sainte-Sophie  et  la  Sultan-Ahmet,  voisines  l'une  de 
l'autre,  se  dévisagent  depuis  des  siècles  et  pour  l'éter- 
nité. Différentes  par  la  conception,  elles  le  sont  aussi 
par  les  sentiments  qu'elles  inspirent  à  celui  qui  les  con- 
temple. Devant  Sainte-Sophie,  on  se  sent  annihilé.  Sa 
grandeur  vous  écrase;  on  n'existe  plus.  La  mosquée  de 
Sultan-Ahmet,  au  contraire,  vous  exalte  et,  toute  poésie, 
fait  de  vous,  pour  quelques  instants,  un  poète.  On  vénère 
Sainte-Sophie,  à  l'image  des  dieux.  On  aime  Sultan-Ah- 
met, à  l'image  des  anges. 
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Saint-Théodore,  ou  Kilissé  Djami 


Ce  quartier  de  Véfa,  près  du  boulevard  Atatûrk,  il 
est  certainement  plus  célèbre  par  sa  «boza»  que  par  sa 
vieille  église  byzantine  de  Saint-Théodore,  qu'on  appelle 
maintenant  Kilissé  Djami.  Cette  vieille  église,  il  la  tient 
cachée  dans  un  de  ses  replis  ainsi  que  fille  cache  un  bil- 
let d'amour  dans  son  corsage.  Tandis  que  la  boza,  elle... 
Les  limonadiers  où  l'on  peut  déguster  cette  boisson  fa- 
meuse préparée  avec  du  millet  fermenté,  leurs  vastes 
vitrines  laissent  voir,  à  l'intérieur,  des  tables  de  marbre 
frais,  luisantes  et  propres  comme  galet  qui  sort  de  l'eau. 
La  boza  rit  dans  les  bocaux  majestueux,  rit  dans  les 
grands  verres  étincelants.  Blanche,  épaisse,  crémeuse, 
elle  ressemble  à  s'y  méprendre  à  du  bon  lait  pur.  Res- 
semblance qui  s'arrête  à  l'aspect  seul.  Le  breuvage  est 
acidulé,  piquant;  il  tranche  dans  la  soif  ainsi  qu'un  cou- 
teau. De  tous  les  coins  de  la  ville,  les  Istanbouliotes  vien- 
nent ici  se  régaler  d'une  boza  qui  défie  les  comparaisons. 
Souvent  aussi,  d'ailleurs,  d'un  moût  roussâtre  et  fleu- 
rant, qui  n'est  pas  moins  estimé. 

Mais  pourquoi,  puisqu'ils  sont  dans  les  parages,  ne 
poussent-ils  pas,  une  fois  savourée  la  boza,  jusqu'à  la 
Kilissé  Djami?  Pour  n'être  pas  courue  comme  Saint-Sau- 
veur in  Chora  ou  la  Pammacaristos,  cette  petite  église 
convertie  en  mosquée  n'en  mérite  pas  moins  une  halte, 
et  pas  trop  brève.  Belle  renommée  vaut  mieux,  dit-on, 
que  ceinture  dorée.  Saint-Théodore  n'a  ni  l'une  ni  l'au- 
tre, elle  qui  est  obscure,  elle  qui  est  indigente,  et  dont 
on  ne  sait,  en  réalité,  ni  le  nom  véritable,  ni  la  date  de 
sa  construction,  mystère  que  n'ont  pas  encore  réussi  à 
élucider  les  archéologues. 
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Cette  église  se  terre  au  fond  d'un  cul-de-sac.  Peut- 
être  aime-t-elle  sa  «retraite  profonde»!  Pour  vivre  heu- 
reux... Des  ruelles  scoliotiques  l'environnent,  dont  les 
logis  en  bois,  au  moins  nonagénaires,  ont  conservé  pour 
la  plupart  leurs  jalousies  grillagées  du  temps  des  ha- 
rems, et  ceci  par  une  espèce  de  détachement  philoso- 
phique, de  paresse  à  se  mettre  à  la  page.  Logis  qui  n'ont 
jamais  été  peints,  ou  repeints,  et  dont  le  bois  à  vif,  lus- 
tré comme  un  vêtem.ent  qui  s'usa,  présente  des  nuances 
de  café  en  grain,  de  feuilles  d'olivier.  Ils  penchent  par- 
fois un  peu  de  côté,  ces  logis,  ainsi  que  quelqu'un  qui 
prend  ses  aises  dans  son  fauteuil,  ou  bedonnent  avec  une 
honhomie  joviale  et  douce.  Et  à  leurs  fenêtres  ne  fait 
jamais  défaut  le  pot  de  géraniums  ou  d'oeillets  qui  dit 
le  romantisme  indéfectible  des  pauvres  gens,  et  leur 
soif  de  luxe.  Ne  croiriez-vous  pas  à  quelque  décor  de 
théâtre  dressé  pour  y  jouer  une  opérette  turque  d'autre- 
fois, telle  que  Léblébidji  Horhor,  par  exemple? 

On  n'a  pas  la  satisfaction  d'apercevoir  de  loin  Saint- 
Théodore,  et  d'en  découvrir  ainsi  les  particularités  à  me- 
sure qu'on  s'en  rapproche.  Cette  église  acculée  contre 
un  terrain  vague^,  dans  un  endroit  sans  perspective,  on 
y  bute  soudain  comme  si  on  allait  s'y  rompre  le  nez.  On 
n'en  distingue  tout  d'abord  que  le  plus  frappant:  ces 
arcatures  formées  d'élégantes  colonnettes  enchâssées 
dans  la  façade,  et  dont  les  chapiteaux  finement  ciselés 
ont  la  délicate  préciosité  des  fougères.  L'oeil  s'y  attarde, 
charmé... 

Petit  à  petit,  néanmioins,  d'autres  détails  se  détachent 
de  l'ensemble.  Et  ces  panneaux  gravés  de  croix  et  de 
rosaces  qui  séparent  l'une  de  l'autre  les  colonnes;  et  ces 
niches  à  la  courbe  gracieuse;  et  ces  coupoles  à  côtes;  et 
ces  fenêtres  géminées  que  nimbe  un  arc  en  plein  cintre. 
Maçonnerie  de  pierre  taillée  et  de  brique,  où  le  blanc 
passé  se  marie  aux  roses  éteints,  comme  dans  certaines 
friandises  orientales  à  la  pâte  d'amande. 
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A  l'intérieur,  l'exonarthex  offre  la  surprise  de  ses 
belles  encore  que  parcimonieuses  mosaïques.  Elles  ta- 
pissent les  coupoles  de  tableaux  où  le  fraise  domine,  al- 
lié au  vert,  au  noir,  au  beige.  On  y  discerne,  autour 
d'une  Vierge  voilée  de  gris  qui  tient  l'enfant  Jésus  dans 
ses  bras,  de  nobles  figures  d'hommes  drapées  dans  des 
tuniques  blondes  ou  roses,  aux  plis  moelleux. 

Des  mosaïques  encore  Usèrent  les  fenêtres  de  ces. 
voûtes,  et  ces  bordures  purement  décoratives  rappellent,, 
tant  par  leurs  coloris  que  par  leur  dessin,  l'ornementa- 
tion des  «kilims»  turcs  d'Asie-Mineure,  tellement  plai~ 
santé  au  regard. 

Si  Paris,  selon  Henri  IV,  valait  bien  une  messe,  ces- 
mosaïques  valent  bien,  elles,  le  pèlerinage  à  la  Kilissê 
Djami. 

Sans  compter  qu'on  se  désaltérera  au  passage! 
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Schehzadé  Djami,  ou  la  Mosquée  du  Prince 


La  mosquée  de  Schehzadé  est  née  d'un  crime,  et  le 
plus  affreux:  le  meurtre  d'un  fils  par  l'auteur  même  de 
ses  jours.  C'est,  en  effet,  sur  l'ordre  du  sultan  Suleyman, 
•et  probablement  en  sa  présence,  que  fut  assassiné  le 
prince  Mehmet,  héritier  du  trône  de  par  la  grâce  du  ciel 
qui  avait  fait  de  lui  l'aîné  de  tous  les  enfants  royaux. 
Intrigue  de  sérail,  mais  surtout  intrigue  de  femme!  De- 
puis Eve,  celle-ci  n'est-elle  pas  la  meilleure  et  la  pire 
des  choses?  Pour  assurer  à  son  propre  fils,  Sélim,  des 
-droits  au  pouvoir  que  le  sort  lui  avait  refusés,  Roxelane 
pouvait-elle  hésiter  à  noircir  aux  yeux  de  son  seigneur 
«t  maître  l'enfant  plus  heureux  d'une  rivale,  obstacle 
qui  la  gênait  dans  sa  maternelle  ambition?  Le  Padischah, 
dupe  des  calomnies  de  la  favorite,  ne  recula  pas  devant 
l'exécution  d'un  successeur  qu'il  croyait  perfidement  am- 
iDÎtieux  et  prêt  au  parricide. 

Quelques  heures  de  colère,  des  années  entières  de  re- 
mords... Revenu  trop  tard  de  son  erreur,  Suleyman  le 
Magnifique,  près  de  la  tombe  de  ce  schehzadé  si  injus- 
tement mis  à  mort,  fit  ériger  la  mosquée  du  Prince,  qui 
perpétue  son  mélancolique  souvenir.  Il  immortalisait  de 
la  sorte  son  brûlant  repentir  paternel,  le  criant  par  la 
pierre  et  le  marbre. 

Si  le  crime  fut  horrible,  la  mosquée,  elle,  est  splen- 
dide.  On  peut  le  soutenir  en  dépit  même  du  grand  Sinan, 
-qui  persistait  à  ne  la  considérer  que  comme  son  oeuvre 
d'apprenti.  Elle  n'égale  évidemment  pas,  au  point  de  vue 
architectural,  la  glorieuse  Suleymaniyé,  ni  la  céleste 
Sultan-Ahmet,  mais  elle  les  dépasse  par  la  perfection 
de  ses  deux  minarets,  deux  merveilles.  La  distance,  d'ail- 
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leurs,  ne  les  avantage  guère:  on  ne  devrait  les  examiner 
que  de  près,  avec  une  fervente  minutie.  Ce  sont  des  jo- 
yaux précieusement  orfèvres,  dont  chaque  détail  vaut 
qu'on  l'admire.  Ils  sont  sculptés  depuis  la  base  jusqu'à 
mi-hauteur  de  rosaces,  de  losanges  en  relief  qui  leur 
font  une  somptueuse  chemise  d'apparat,  et  bagués  d'une 
double  galerie  qui,  ajourée  ainsi  que  dentelle  de  Venise^ 
jaillit  victorieusement  d'un  flot  de  stalactites. 

La  mosquée  elle-même  est  ceinturée  d'arcades  dont 
les  colonnes  enturbannées  de  prismes  s'unissent  l'une  à 
l'autre  par  des  claveaux  blancs  et  roses.  Des  grillages 
de  pierre  en  allègent  çà  et  là  la  masse;  des  fenêtres  trigé- 
minées  lui  donnent  une  allure  sibylline.  Mais,  à  l'inté- 
rieur, si  les  vitraux  en  sont  chatoyants,  le  minber  pein- 
turé d'or  et  de  sinople,  les  fresques,  en  revanche,  pèchent 
par  manque  d'art.  On  pourrait,  à  juste  titre,  les  quali- 
fier de  frustes,  de  puériles.  Il  y  a,  entre  elles  et  le  reste, 
le  même  contraste  qu'entre  une  poterie  des  Dardanelles 
modelée  par  des  mains  paysannes,  et  un  Tchechmi-Bul- 
bul  irisé,  dont  la  substance  paraît  être  l'haleine  matéria- 
lisée d'une  péri. 

Une  cour  spacieuse  précède  le  parvis  de  la  Scheh- 
zadé;  elle  est  jalonnée  d'arbres  corpulents,  plantureux,, 
riches  d'années  et  d'ombrage:  des  acacias,  un  platane 
athlétique,  des  allantes  grappus  de  rose.  Et  il  y  a  aussi, 
égaré  parmi  eux  ainsi  qu'enfant  dans  un  bois,  un  curieux 
petit  minaret  solitaire,  torsadé  comme  un  cordage,  rose 
comme  un  bonbon,  qui  a  l'air  de  se  demander  pourquoi 
il  se  trouve  à  cette  place. 

Les  femmes  de  la  paroisse  viennent,  aux  heures  de 
loisir,  s'asseoir  sur  les  dalles  de  la  cour  pour  voir  passer 
les  gens,  se  raconter  les  nouvelles  du  voisinage,  ou  en- 
core faire  prendre  l'air  à  leur  progéniture.  De  vivre  dans 
un  décor  multiséculaire  donne-t-il  à  certaines  d'entre 
elles  cette  noblesse  de  langage  qu'elles  possèdent,  et  tant 
de  bienveillance  envers  autrui?  Tout  ce  que  leur  regard 
contemple  alentour  est  ancien,  vénérable:  et  cet  aqueduc 
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chape  de  lierre  où  la  courbe  se  répète  inlassablement 
■entre  deux  collines;  et  cette  vétusté  église  de  l'Akata- 
leptos,  aujourd'hui  Kalender  Djami,  qui  semble  sourdre 
d'un  terrain  vague  ainsi  qu'un  buisson  de  roses-thé;  et 
ces  turbés  princiers  doublés  de  faïences  de  même  que 
cassette  à  bijoux  de  satin  ou  de  velours;  et  ces  colonnes 
antiques  qui  ont  tant  leur  histoire  que  leur  légende,  l'une 
grave  et  l'autre  parfois  grivoise.  Oui,  tout  ce  que  leur 
regard  contemple,  tout  ce  dont  il  s'éblouit  est  illuminé 
des  rayons  du  passé. 

Bienheureuse     cité  d'Istanbul,     dont  la  plupart  des 
quartiers  sont  de  vastes,  d'émouvants  reliquaires! 
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Le  monastère  de  Lips,  ou  Fénéri  Issa  Mesdjidî 


La  célébrité  immédiate  est  la  plus  grisante,  mais  bien^ 
souvent  aussi  la  plus  éphémère.  C'est  pourquoi,  à  des^ 
applaudissements  dont  l'écho  se  perd  ainsi  que  fumée- 
dans  le  vent,  d'aucuns  préfèrent  cette  gloire  posthume 
qui,  selon  Balzac,  est  «le  soleil  des  morts».  Qui  aurait^ 
aujourd'hui,  prononcé  le  nom  de  Lips,  qui  s'en  serait  seu- 
lement souvenu  si,  peu  avant  de  disparaître,  cet  homme 
—  autrement  ignoré  —  n'avait  eu  l'ambition  de  doter 
Byzance  d'un  monastère  qui,  dix  siècles  après,  perpétue 
encore  la  mémoire  de  son  fondateur?  «Ils  se  reposeront 
de  leurs  travaux,  car  leurs  oeuvres  les  suivent»,  a  écrit 
saint  Jean.  Heureux  celui  qui  peut  laisser  une  oeuvre 
derrière  soi!... 

Constantin  Lips  vécut  à  la  cour  de  Léon  le  Sage  et 
de  Constantin  Porphyrogénète.  Il  y  avait  titre  de  patrice,. 
et  de  drongaire  de  la  flotte.  C'est  à  peu  près  tout  ce 
que  l'on  sait  de  lui.  Du  couvent  qu'il  consacra  à  la  Vierge 
Panachrantos,  à  l'Immaculée,  dans  la  vallée  du  Lycus,  il 
ne  subsiste  qu'une  église  à  présent  en  ruines,  mais  tout 
abandonnée  qu'elle  est,  cette  église  conserve  néanmoins^ 
des  traces  non  négligeables  de  sa  beauté  première.  On 
s'y  sent  peut-être  plus  touché  qu'à  la  vue  de  certains- 
monuments  dont  la  restauration  fut  si  parfaite  que  rien 
ne  s'y  devine  de  leur  grand  âge,  ni  n'en  inspire  le 
respect.  Il  est  encore  des  êtres,  plus  romantiques  ou  plus 
humains,  pour  aimer  la  vieillesse  qui  montre  sans  honte 
ses  rides,  plutôt  que  celle  qui  les  maquille  naïvement. 

Le  monastère  de  Lips  a  dû  être,  au  début,  resplen- 
dissant de  majesté  et  de  grâce.  Déjà,  par  le  dehors,  il 
révèle,  au  premier  coup  d'oeil,  le  soin  qui  fut  apporté  à. 


PLAISIR    D'ISTANBUL  43 

sa  construction,  à  sa  décoration.  Les  niches  qui  en  gar- 
nissent la  façade,  elles  sont  travaillées  avec  la  minutie 
•que  met  un  orfèvre  à  ciseler  le  métal.  La  brique  y  in- 
cruste dans  la  pierre  des  chevrons,  des  rais,  des  écailles; 
derrière,  sur  le  côté  extérieur  des  absides,  elle  appose 
des  svastikas,  déroule  des  grecques...  Ce  ne  sont,  en  vé- 
rité, que  festons;  ce  ne  sont  qu'astragales,  mais  d'un 
goût  sûr,  d'une  recherche  raffinée. 

Ce  fantôme  garde  donc  assez  fière  apparence,  mal- 
gré les  quelque  mille  années  qui  pèsent  sur  son  squelette. 
Mais  quand  on  franchit  le  seuil  de  l'église,  la  désolation 
qui  y  règne  vous  saisit.  Tout  s'y  effrite,  tout  menace  de 
s'y  ébouler  d'une  seconde  à  l'autre.  L'herbe  jaillit,  drue, 
rebelle,  du  dallage  ébréché  qu'elle  recouvre  d'une  car- 
pette toujours  neuve;  des  figuiers  nains  ont  crû  dans  les 
lézardes  des  murs  puis,  atteignant  les  fenêtres  béantes, 
s'en  sont  échappés  pour  aller  rejoindre  la  lumière  et  l'air 
libre;  les  parois  s'affaissent;  les  plafonds  bedonnent...  De 
plus,  des  pigeons  qui  ont  trouvé  dans  ce  sanctuaire  le 
plus  agréable,  le  moins  troublé  des  gîtes,  s'y  sont  instal- 
lés à  demeure.  Voletant  sans  trêve  d'une  crevasse  à  l'au- 
tre, remuants  et  bavards,  ils  font  inlassablement  réson- 
ner les  voûtes  poudreuses  de  ce  cri  de  volupté  qui  est 
comme  une  plainte,  qui  est  comme  un  gémissement.  On 
croirait  entendre  un  choeur  de  pleureuses  se  lamentant 
sur  un  deuil  sans  rémission.  Ce  roucoulement  vous  pour- 
suit, vous  obsède,  vous  étreint  le  coeur. 

La  Panachrantos  forme,  à  l'intérieur,  un  bouquet  de 
petites  chapelles  qui  communiquent  entre  elles  par  une 
•enfilade  d'ouvertures  en  ogive  —  ces  dernières  d'origine 
turque  puisque  l'église  fut,  peu  après  la  Conquête,  con- 
vertie en  mosquée  sous  le  nom  de  Fénéri  issa  Mesdjidi. 
Elle  se  divise  en  cinq  nefs  de  ligne  élégamment  allon- 
gée, et  dont  l'ornementation  varie  ingénieusement  de 
l'une  à  l'autre.  Colonnettes  sculptées  de  ruches,  de  lo- 
sanges, de  palmettes,  de  feuillages;  frises  où  courent  des 
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colombes;  chapiteaux  historiés  d'aigles;  trèfles,  rinceaux,, 
croix... 

La  Panachrantos  servit  longtemps  de  sépulture  à 
des  princes  de  la  famille  des  Paléologues  et  des  Com- 
nènes.  Dédiée  au  culte  islamique  au  XVème  siècle,  elle 
fut  réparée,  une  centaine  d'années  plus  tard,  par  Bay- 
ram  pacha  qui  en  modifia  certains  détails,  et  remplaça 
les  colonnes  par  des  arcades.  Située  dans  une  dépression 
de  terrain  dominée  par  la  colline  de  Fatih,  et  appelée 
l'Et-Meydan,  la  Fénéri  Issa  se  trouvait,  par  conséquent, 
au  temps  des  sultans,  en  plein  dans  le  quartier  des  ja- 
nissaires, puisque  c'est  là,  non  loin  de  leur  caserne, 
qu'on  leur  distribuait  la  viande.  Lors  de  la  révolte  de  ces 
derniers  contre  les  innovations  de  Mahmoud  II  le  Réfor- 
mateur, en  1826,  révolte  qui  du  reste  amena  leur  exter- 
mination, un  grand  nombre  d'entre  eux  se  réfugièrent  à 
la  Panachrantos  pour  fuir  la  mort,  mais  ils  furent  mas- 
sacrés sans  merci  dans  leur  asile. 

Tour  à  tour  église  et  mosquée,  incendiée  et  remise 
à  neuf,  soignée  puis  délaissée;  tour  à  tour  enfin  lieu  de 
prière  et  théâtre  d'un  carnage  historique,  cette  aile  du 
monastère  de  Lips  a  donc  connu  des  avatars  et  des  aven- 
tures. Actuellement,  elle  ne  représente  plus  que  la  reli- 
que moribonde  et  presque  oubliée  d'un  passé  millénaire, 
mais  constitue,  telle  quelle,  un  pèlerinage  émouvant  tant 
au  point  de  vue  spirituel  qu'esthétique.  On  s'y  rencontre 
face  à  face  avec  deux  mondes  disparus:  l'empire  byzan- 
tin et  le  sultanat  ottoman.  Et  l'on  a  tout  loisir  d'y  mé- 
diter sur  la  vanité  des  civilisations. 
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Le  mosquée  de  Hirkaï-Chérif 


Il  est,  à  Istanbul,  des  mosquées  dont  le  style  a  été 
inspiré  par  celui  d'édifices  antérieurs.  Il  en  est  aussi  qui, 
au  contraire,  ont  fait  naître  toute  une  lignée  à  leur  res- 
semblance. La  Hirkaï-Chérif,  elle,  n'en  a  copié  aucune, 
et  n'a  pas  été  copiée  davantage.  C'est  une  mosquée  édi- 
tée à  un  unique  exemplaire,  un  ouvrage  dont  —  pour 
user  du  langage  familier  aux  écrivains  —  le  copyright 
a  été  respecté,  et  qui  n'a  pas  plus  provoqué  de  reflets 
qu'il  n'en  a  été  un  lui-même. 

Son  architecte,  désireux  de  frayer  une  voie  nouvelle, 
voulut  non  seulement  employer  le  fer  comme  élément 
utile  dans  la  construction,  en  s'en  servant  pour  la  char- 
pente de  la  bâtisse,  mais  encore  en  tirer  parti  au  point  de 
vue  décoratif.  Cette  innovation,  bien  qu'assez  heureuse, 
ne  fut  pourtant  guère  suivie,  et  la  Hirkaï-Chérif  resta 
un  modèle  jamais  imité. 

Avant  même  que  de  franchir  l'un  de  ces  trois  por- 
tails monumentaux  qui  confèrent  tant  de  noblesse  à  son 
jardin  clos  d'une  simple  grille,  l'on  est  frappé,  de  loin, 
par  l'aspect  de  cette  mosquée.  Il  paraît  bien  insolite, 
certes,  à  qui  est  habitué  aux  lignes,  à  l'ornementation 
traditionnelles.  La  corniche  même  qui  entoure  le  dôme 
de  la  Hirkaï-Chérif  à  la  base  et  en  ourle  le  toit,  elle  est 
en  fonte  et  non  en  pierre  —  une  fonte  délicatement  ou- 
vrée dont  les  motifs  un  peu  mièvres,  recourbés  comme 
des  pattes  de  scorpion,  se  découpent  à  jour  dans  le  vide. 

Voilà  déjà  une  première  singularité!  Il  en  est  d'au- 
tres, comme  de  cette  véranda  entièrement  en  vitres  qui 
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court  sur  un  des  côtés  de  ce  polygone  et  rappelle,  à  s'y 
méprendre,  le  jardin  d'hiver  de  certains  hôtels  particu- 
liers. Il  n'y  manque  que  le  monstera,  et  les  cyclamens 
chers  aux  maîtresses  de  maison  habiles  dans  l'art  de 
soigner  les  plantes,  la  fougère  et  les  cactus  pour  com- 
pléter l'illusion. 

Mais  c'est  encore  l'intérieur  de  la  Hirkaï-Chérif,  ou 
mosquée  du  Manteau-du-Prophète,  qui  ménage  aux  vi- 
siteurs la  surprise  la  plus  grande.  Intime,  chaud,  douillet, 
il  ressemble  étrangement  à  ces  jolis  théâtres  qu'en  Eu- 
rope Centrale  les  petits  potentats  des  principautés  alle- 
mandes se  faisaient  bâtir  jadis  dans  leur  château.  Les 
ouvertures  en  plein  cintre  percées  dans  la  maçonnerie  à 
la  place  de  la  sempiternelle  galerie  à  colonnes,  que  sont- 
elles,  sinon  d'élégantes  loges  de  corbeille,  discrètes  comme 
il  se  doit,  et  où  l'on  imagine  qu'à  la  lumière  des  chan- 
delles de  belles  dames  en  perruque  poudrée  vont  appa- 
raître, qui  écouteront  Mozart  ou  Lulli  en  bâillant  co- 
quettement derrière  leur  éventail? 

Les  murs  et  le  plafond  de  la  coupole,  divisés  en 
longs  panneaux  chartreuse  que  le  carton-pierre  enrichit 
de  blancs  rinceaux;  les  vastes  portes-fenêtres  de  cristal 
contre  lesquelles  le  fer  forgé  déploie  mille  et  une  ara- 
besques contribuent  à  renforcer  cette  impression  de  luxe 
que  l'on  éprouve  dès  l'abord.  Art  sacré?  Non,  art  profane, 
voluptueux,  où  la  piété  ne  joue  qu'un  rôle  de  comparse. 
Quand  on  se  trouve  à  la  Hirkaï-Chérif  aux  heures  où 
elle  est  déserte,  que  le  pied  foule  ces  tapis  royaux,  que 
le  regard  caresse  ce  minber,  cette  vasque  taillés  dans  un 
marbre  somptueux,  sombre  comme  la  pourpre  des  mers, 
et  lustré  comme  un  laque  de  Chine,  on  s'attend  plus  à 
y  assister  à  quelque  opéra  qu'à  y  voir  entrer  des  dévots 
pour  la  prière.  Le  mihrab  violet  y  prend  soudain  pour 
vous  des  allures  de  scène;  Vous  croyez  que,  lentement, 
les  loges,  là-haut,  se  peuplent  de  toute  une  assemblée 
caquetante  et  badine;  il  vous  semble  entendre  les  violons 
et  les  flûtes  s'essayer,  pianissimo,  à  quelque  ariette  en 
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majeur...  Et  voilà,  vous  avez  simplement  perdu  la  notion 
de  la  réalité. 

Cette  mosquée,  érigée  en  1849  par  la  mère  d'Abdul- 
Medjid,  et  qui  demeure  l'unique  spécimen  d'une  période 
artistique  sans  lendemain,  ne  pourrait-on  la  qualifier  de 
laïque? 
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Beyazit 


L'effervescence  du  bicarbonate  quand  on  le  jette 
dans  l'eau,  mais  une  effervescence  ininterrompue,  comme 
si  l'on  répétait,  indéfiniment  l'opération,  voilà  ce  que 
rappelle  aujourd'hui  la  place  de  Beyazit.  Mais  aussi, 
quelle  fantastique  croisée  de  chemins!  Des  quatre  points 
cardinaux,  boulevards,  rues  et  ruelles  y  convergent,  qui 
déversent  là,  sans  cesse,  la  fournée  tumultueuse  de  leurs 
véhicules,  de  leurs  piétons,  avant  que  d'en  happer  gou- 
lûment d'autres.  Perpetuum  mobile  qui  vous  fait  revenir 
à  l'oreille  la  Fileuse  de  Schubert  et  son  ronronnement 
inlassable. 

«Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes»  a  dit 
Baudelaire  dans  un  poème  admirable  sur  la  Beauté.  Il 
faudrait  alors  ne  venir  contempler  Beyazit  qu'au  coeur 
de  la  nuit,  une  fois  apaisée  la  trépidation,  éteinte  la  fiè- 
vre qui  ne  reprendront  qu'au  matin.  Car  le  jour,  sous  ce 
roulis  de  masses  fuyantes,  de  taches  colorées  qui  la  sub- 
merge, on  ne  saurait  comprendre  le  vrai  tracé,  ni  ap- 
précier les  majestueuses  dimensions  de  la  place  où,  jadis, 
s'étendait  le  Forum  Tauri  byzantin. 

Ce  rond-point  déclive,  coupé  de  corbeilles  fleuries, 
d'une  pièce  d'eau  et  de  pelouses,,  c'est  le  portail  de  l'Uni- 
versité qui  le  domine.  Avec  ses  tourelles  crénelées  et  ses 
fleurons,  il  évoque  vaguement,  aux  yeux  d'aucuns,  cer- 
tains monuments  manuélins  du  Portugal,  mais  il  paraî- 
trait plus  svelte  s'il  ne  se  trouvait  au  voisinage  de  la 
Tour  du  Feu  qui,  dans  ces  jardins  du  Séraskérat  ordon- 
nés ainsi  que  cahier  de  comptable,  pointe  vers  l'azur  une 
lance  de  marbre  dont  l'ascension  n'en  finit  plus. 

Ainsi  que  la  plupart  des  mosquées  d'Istanbul  que 
l'on  distingue  fort  bien  à  distance,  mais  ne  devine  guère 
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de  près,  cachées  comme  elles  le  sont  par  leur  enceinte, 
celle  de  Beyazit  est,  de  certains  points  de  l'esplanade, 
presque  invisible.  Elle  voudrait,  croirait-on,  être  décou- 
verte et  non  appeler.  Et  la  découvrir,  d'ailleurs,  procure 
une  joie  très  délicate.  Ces  portiques  où  les  colonnes  ama- 
rante alternent  avec  d'autres,  d'un  vert  velouté;  cette 
lontaine  polygonale  où  des  hommes  pieux  procèdent  à 
leurs  ablutions;  ces  vendeurs  de  parfums,  de  chapelets, 
de  livres,  quelle  éternelle  poésie  dans  tout  cela... 

Et  puis,  il  y  a  les  pigeons  qui  en  peuplent  les  abords, 
ces  pigeons  remuants  comme  le  vif-argent,  ces  goinfres 
amicaux  et  familiers.  Leur  florissante  tribu  descend  tout 
entière,  conte  la  légende,  d'un  unique  couple  que  le  sul- 
tan Bajazet  acheta,  un  jour,  à  un  mendiant.  Couleur 
d'ardoise  claire  ou  de  caramel  au  lait,  .la  gorge  irisée 
comme  l'opale,  ils  vont  se  prélassant  sur  les  dalles  cre- 
vassées, se  ruent  oar  dizaines  sur  un  seul  grain  de  maïs, 
se  querellent  et  se  mignotent  tour  à  tour,  et  lorsqu'ils 
s'envolent  tous  à  la  fois  ou  qu'ils  roucoulent  de  tendre 
amour,  ils  font  un  bruit  de  pluie  et  de  pleurs. 

Dès  le  matin,  une  épaisse  marée  humaine  commence 
à  déferler  sur  Beyazit.  Ce  sont  d'abord  ces  étudiants,  ces 
«étudiantes  de  l'Université  qui  -  qualité  ou  défaut  de  leur 
âge  -  adorent  musarder,  et  accompliront  plusieurs  fois  le 
tour  de  la  grand'place  avant  que  d'aller  recevoir  la  bonne 
parole  distribuée  par  les  professeurs.  Jeunesse  d'aujourd'- 
hui, un  peu  contaminée  —  comme  toutes  les  jeunesses 
de  l'Europe  —  par  ce  mal  du  siècle  qu'est  l'existentia- 
lisme; facilement  railleuse  mais  aussi  facilement 
enthousiaste;  avide  de  s'amuser  et  avide  d'apprendre;  à 
la  fois  blasée  et  curieuse. 

Il  y  a  aussi  les  hommes  d'affaires  pressés,  qui  bous- 
culeraient même  les  voitures  si  c'était  possible,  pour  ar- 
river plus  vite  à  leur  rendez-vous.  Et  les  braves  ména- 
gères du  quartier  qui,  à  l'affût  de  bons  petits  plats,  cou- 
rent vers  l'étroit  marché  situé  derrière  le  rond-point,  et 
tout  fleurant  de  poisson  et  de  verdure. 
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Il  y  a  les  vendeurs  ambulants  de  deux  sortes:  ceux 
qui,  un  éventaire  sur  la  poitrine,  cheminent,  cheminent 
sans  trêve,  et  ceux  qui  demeurent  des  heures  entières 
accroupetonnés  au  même  endroit,  dans  un  détachement 
infini  de  leur  négoce. 

Il  y  a  les  cireurs  de  bottes  dont  reluit  l'humble  at- 
tirail, et  les  agents  de  la  circulation  aux  gestes  saccadés 
d'automate.  Il  y  a  les  dévots  qui,  le  front  penché,  vont  à 
la  prière,  et  les  épicuriens  qui  se  dirigent,  alléchés  par 
le  fumet  d'un  «deuner  kébab»,  vers  des  nourritures  plus 
matérielles. 

Il  y  a  les  amoureux,  il  y  a  les  solitaires...  Il  faut  de 
tout  pour  faire  un  centre  comme  Beyazit. 

• 

Cette  place,  on  pourrait  la  comparer  à  un  lac  aux 
flots  agités.  Remous,  écume,  embruns...  Mais,  sur  ces 
rives,  un  café  en  plein  air  offre  l'oasis  la  plus  inattendue, 
et  la  plus  attrayante.  Il  est  calme  ainsi  qu'un  temple 
bouddhique,  enveloppé  de  moelleux  silence,  noyé  de 
verte  pénombre. 

Les  sages  qui  sont  assis  là,  sous  le  feuillage  emmêlé 
des  vieux  arbres,  ont  l'air  plus  préoccupés  de  leur  tric- 
trac, du  narguilé  dont  ils  hument  voluptueusement  l'a- 
rome,  ou  simplement  même  de  leurs  songes,  que  de  la 
vaine  animation  qui  règne  sur  la  place.  Et  ceux  d'entre 
eux  qui  prennent  la  peine  d'observer,  de  temps  à  autre, 
les  allées  et  venues  de  la  foule,  ne  le  font  qu'avec  une 
ironie  apitoyée.  «Que  se  hâtent-ils  donc  tellement!  sem- 
blent-ils se  dire  à  part  soi.  Comme  si  nous  n'allions 
pas  tous,  tant  que  nous  sommes,  vers  le  même  but.  Que 
l'on  trime  ou  que  l'on  flâne,  le  résultat  est  identique. 
Alors,  que  se  hâtent-ils  ainsi!» 

En  été,  quand  la  place  de  Beyazit,  étalée  sous  le  so- 
leil comme  pâte  à  tarte  sous  le  rouleau,  fume  de  torride 
chaleur,  ce  café  ombragé  par  les  marronniers,  les  acacias. 
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les  érables,  jouit  d'une  fraîcheur  sans  pareille  —  la  fraî- 
cheur des  citernes  où,  du  temps  de  nos  grand'mères,  Ton 
mettait  à  froidir  les  melons  et  les  cerises.  Et  il  fait  bon... 
n'y  rien  faire.  Douce  atmosphère  de  nonchaloir!... 

Par  le  trafic  qui  s'y  effectue,  le  quartier  de  Beyazit 
est  un  des  plus  modernes  d'Istanbul.  Mais  par  sa  struc- 
ture, il  rappelle  des  dates  lointaines  inscrites  au  fond  des 
âges.  Cette  mosquée  du  XVIème,  ces  turbés,  ces  fon- 
taines... Et  peut-être  plus  éloquent  que  tout  était,  il  y  a 
peu  de  temps  encore,  le  Simkech-Hané,  ou  Tréfilerie, 
démoli  récemment.  Pouvait-on  passer  devant  cette  fa- 
çade sans  ralentir  le  pas?  Y  avait-il  relique  plus  élo- 
quente, plus  séduisante? 

C'était  une  exquise  demeure  du  XVème,  bâtie  en 
pierre  blanche  et  briques  roses  et  qui,  Hôtel  des  Mon- 
naies à  l'origine,  servit  a  partir  du  XVIIème  siècle  d'abri 
aux  tréfileurs.  Pendant  quelque  trois  cents  années,  c'est 
là  que  des  ouvriers  travaillèrent  l'or  et  l'argent  dont  on 
garnissait  les  uniformes  des  officiers  et  des  hauts  digni- 
taires de  l'Empire;  dont  on  brodait  aussi  ces  couvertures 
de  velours,  ces  caftans,  ces  babouches,  ces  coussins  tel- 
lement prisés  tant  de  la  noblesse  que  du  peuple.  Les 
modes  n'ont  qu'un  temps.  Celle-ci  comme  les  autres.  Un 
jour,  la  vogue  de  ces  ornements  faiblit  sans  cause...  Et 
les  boutiques  du  Simkech-Hané  durent,  l'une  après  l'au- 
tre, rabattre  leurs  volets. 

Longtemps  délabrée,  menaçant  ruine,  cette  construc- 
tion n'en  conservait  pas  moins  son  joli  balcon  médian  à 
console,  ses  fenêtres  surmontées  d'un  arc,  enfin  sa  grâce 
première.  L'herbe  y  poussait  entre  les  pierres  grisail- 
lantes,  la  mousse  sur  son  toit  défoncé?  Qu'importe! 
Lorsqu'on  la  regardait,  on  avait  l'impression  d'écouter 
un  beau  conte  d'autrefois,  peuplé  de  figures  aux  atours 
scintillants. 

• 
Beyazit,  c'est  le  mariage  de  deux  époques. 
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La  Mosquée  de  Fatih 


Une  mosquée  comme  tant  d'autres,  celle  de  Fatih? 
Oh!  que  non!  Plus  qu'un  lieu  de  prière,  ne  constitué-t- 
elle pas  une  cité  dans  la  cité  même,  une  blanche  et  se- 
crète cité  qui  possède  en  propre  sa  petite  population 
et  ses  coutumes,  et  qui  a  sa  vie  bien  à  soi?  Elle  semble 
ne  se  soucier  nullement  de  la  ville  diverse  et  ondoyante 
qui  s'étend  autour  d'elle,  et  la  ville  également  l'ignore. 
Quel  habitant,  quel  commerçant  de  Beyoglou,  de  Mat- 
chka,  de  Kourtoulouche,  que  ses  affaires  et  sa  maison 
retiennent  toujours  dans  la  même  orbite  pourrait,  pas- 
sant par  hasard  et  contre  son  habitude  dans  la  grande 
avenue  qui  longe  en  contre-bas  la  mosquée  de  Fatih,  se 
douter  que  derrière  ces  hautes  murailles  sans  regard  et 
sans  voix,  que  derrière  ces  murailles  roses  si  jalouses 
de  ce  qu'elles  cachent,  tout  un  microcosme  s'abrite,  tout 
un  microcosme  s'agite? 

Et  d'abord  cette  mosquée  du.  Conquérant,  qui  respire 
la  noblesse  par  tous  les  pores  de  ses  pierres,  cette  mos- 
quée majestueuse,  patricienne;  puis,  tels  des  satellites 
épars  autour  de  leur  planète,  des  bâtisses  aux  fenêtres 
en  ogive,  aux  toits  soufflés  de  dômes,  qui  furent,  ou  qui 
sont  encore,  hôpital,  médressé,  imaret,  han,  hammam. 
Houle  figée  des  coupoles  de  toute  taille,  que  paraît  avoir 
gonflées  le  vent;  bocage  de  cheminées  qui  ont  l'air  d'ar- 
bustes étranges;  stipe  éclatant  des  minarets  que  cerclent 
des  galeries  gracieuses,  tuyautées  ainsi  que  collerette  de 
fin  linon;  point  minutieux  des  plâtres;  flamboiement 
des  «alems»...  Et  ces  tombeaux  plusieurs  fois  séculaires 
qui,  ensevelis  dans  la  verdure,  sous  la  rose  et  le  lilas, 
l'iris  de  soie  ou  la  mousseuse  spirée,  semblent  répandre 
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eux-mêmes  les  effluves  d'herbe  juteuse  et  de  tisane 
miellée  dont  est  imprégné  l'espace.  Et  ces  turbés  orgueil- 
leux qui,  veillés  par  des  cyprès  pareils  à  des  gardes  nè- 
gres, recèlent  des  morts  illustres  dont  les  restes  reposent 
sous  une  respectueuse  débauche  de  broderies  et  de  cris- 
tal, de  faïences  et  de  vieil  argent. 

La  mosquée  de  Fatih  est  plus  belle  peut-être  que 
les  autres  quand  pleut  sur  elle,  en  blonde  et  bourdon- 
nante ondée,  le  soleil  de  juin.  Elle  a  l'air,  alors,  de  chan- 
ter silencieusement  un  cantique  de  gloire  dont  doit  se- 
crètement résonner  tout  l'azur.  Et  cette  immense  espla- 
nade qui  l'entoure,  lorsque  la  lumière  de  midi  la  lave  à 
larges  coups  de  frottoir,  ses  dalles  blanches  en  devien- 
nent aveuglantes  de  clarté.  L'on  dirait  une  grande  plaine 
sous  la  neige,  riche  d'infini. 

Il  règne,  dans  cette  enceinte,  un  savoureux  mélange 
de  calme  et  de  fébrilité.  Calme  lénifiant  qui  monte  de 
ces  cimetières  dont  la  vue  rappelle  doucement  l'inanité 
des  efforts  humains;  fébrilité  qu'exhale  l'existence  quo- 
tidienne de  centaines  d'êtres  qui  se  meuvent,  qui  luttent, 
qui  souffrent,  qui  aiment,  qui  vivent  enfin  dans  cette 
aire  dont  le  coeur  est  la  mosquée.  Des  femmes,  tenant 
leurs  enfants  par  la  main,  traversent  la  vaste  terrasse; 
d'autres,  l'attitude  hiératique,  prient  devant  la  fenêtre 
grillagée  d'un  m.ausolée  dont  le  toit  si  harmonieux  fait 
songer  à  une  capeline  doublée  d'orfrois.  Aux  fontaines 
sans  nombre,  roucoulantes  et  joyeuses,  des  hommes  pieux 
vaquent  à  leurs  ablutions;  il  en  est  aussi  qui  retournent 
au  logis  les  bras  chargés  de  provisions:  bottes  de  salade, 
miches  bien  dodues,  ou  encore  —  si  c'est  le  Ramazan  — 
disques  souples  et  tisonnés  de  brun  des  «pidéS". 

Car  le  marché  commence  aux  frontières  mêmes  de 
l'esplanade,  ce  inarché  coloré,  surprenant  où,  près  du 
barbier  qui,  entre  un  frais  tapis  de  légumes  et  l'étal  ruti- 
lant d'une  boucherie,  rase  en  plein  air  ses  pratiques,  un 
brave  homme  fait  frire  du  poisson  qu'il  débite  grésillant 
encore  aux  affamés;  où  un  autre  petit  commerçant  a  dé- 
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roulé  par  terre  de  la  bonneterie  de  pacotille  qui  attire 
plus  d'une  jeunesse. 

Mais  les  mendiants  —  ces  éclopés,  ces  estropiés  — 
qui  sur  les  degrés  de  pierre  menant  au  parvis  rêvassent 
en  caressant  les  grains  rongés  d'un  chapelet  aussi  terne 
que  leurs  haillons,  ne  bougent  guère,  drapés  dans  une 
indifférence  sereine  de  dieu  hindou.  Et  ne  bougent  guère 
non  plus  ces  vagabonds  qui,  étendus  sur  l'herbe  pelée, 
près  du  mur  d'enceinte,  dorment  paisiblement  au  soleil, 
l'âme  légère  et  le  corps  pesant. 

La  brise,  au  printemps,  se  coule  affectueusement  en- 
tre les  feuilles  des  vieux,  très  vieux  platanes  qui  jalon- 
nent la  terrasse  de  Fatih.  A  leur  ombre,  parfois,  un  octo- 
génaire chenu  vend  des  chapelets  pareils  à  des  colliers 
de  groseilles  ou  d'aigres  reines-Claude;  un  autre,  des  es- 
sences aromatiques  encloses,  gemmes  liquides,  dans  de 
minuscules  flacons. 

Sous  les  portiques  aux  colonnes  vertes,  aux  colonnes 
roses  du  parvis,  des  nattes  sont  étalées,  destinées  aux 
.retardataires.  Encadré  de  ses  cyprès,  le  chadirvan  a  des 
gazouillis  de  merle  heureux. 

Et  des  gens  passent.  Et  d'autres,  prosternés,  parlent 
à  Dieu.  Et  des  enfants  jouent.  Et  d'autres  pleurent,  ou 
croquent  des  berlingots.  Et  l'on  vend,  et  l'on  achète,  et 
l'on  marchande...  O  miniature  fidèle  et  attachante  de  l'u- 
nivers, d'un  pays,  d'une  ville,  enceinte  de  Fatih!.,. 
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La  mosquée  de  Sélim  1er,  le  sultan  poète 


On  devrait  aller  rendre  visite  à  la  Sélimiyé  chaque 
fois  que  l'on  sent  en^  soi  le  besoin  d'un  apaisement,  d'un 
repos,  d'un  peu  d'oubli.  Il  n'est  point  de  lieu  plus  pro- 
pice à  ces  brèves  mais  réconfortantes  retraites  dont  on 
sort  comme  rénové  et  tel  qu'après  une  longue  relaxa- 
tion. Il  n'en  est  point  de  plus  attirant. 

Le  quartier  dont  cette  mosquée  constitue  les  limites, 
comment  pourrait-on  le  qualifier,  pour  le  bien  dépein- 
dre ?  Un  coin  de  province  enclavé  dans  la  grande  cité? 
Non,  une  oasis  plutôt,  une  oasis  toute  verte,  et  parfumée, 
et  mélodieuse  d'eaux  courantes.  Les  anciens  Orientaux 
lui  auraient  donné  un  de  ces  noms  lyriques  dont  ils 
avaient  le  goût;  ils  l'auraient  appelé  «Repos  du  Coeur)», 
ou  '(Séduction  de  l'Ame»,  ou  «Délices  des  Sens».  Nous 
sommes,  de  nos  jours,  plus  concis. 

Une  zone  peuplée,  animée,  bruyante  enveloppe  les 
entours  de  la  Sélimiyé  de  même  que  l'écorce  rugueuse 
de  l'orange  en  cache  la  pulpe.  Vous  la  franchissez  — 
ainsi  fait,  du  fruit,  la  lame  du  couteau  —  et  vous  avez 
aussitôt  la  surprise  d'un  décor  visuel  et  sonore  que  vous 
n'auriez  sans  doute  pas  imaginé...  En  ce  modeste  espace, 
des  coqs  sans  nombre  s'interrogent,  se  répondent  inlas- 
sablement de  cette  voix  d'acier  qui  semble  fulgurer  au 
soleil.  L'air  embaume:  il  sent,  non  plus  l'essence  des  voi- 
tures ou  la  fumée  des  calorifères,  mais  la  terre  mouil- 
lée, mais  l'herbette,  les  fleurettes  chères  à  Ronsard,  mais 
ce  qu'a  créé  enfin  de  bon,  de  beau,  de  nécessaire  à 
l'homme  le  bon  Dieu. 
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Qu'arrive-t-il  donc?  O  l'agréable  dépaysement!  Il 
arrive  simplement  que  dans  ce  quartier  de  la  Cinquième 
Colline,  s'étend  une  de  ces  citernes  dont  il  plaisait  tel- 
lement à  Byzance  d'être  abondamment  pourvue.  Nous 
la  devons,  dit-on,  à  Aspar,  général  goth  au  service  de 
l'Empire.  Construite  à  ciel  ouvert,  elle  est  profondément 
enfoncée  en  contre-bas  de  la  route,  et  possède  les  vastes 
proportions  d'un  palais.  Depuis  longtemps  tarie,  elle  a 
été  cédée  à  de  petites  gens:  maraîchers,  éleveurs  de  vo- 
laille, qui  se  la  partagent  et  en  ont  fait  un  joli  domaine 
verdoyant,  fragrant,  pépiant.  Vous  vous  penchez  par- 
dessus ce  mur  presque  millénaire:  à  une  dizaine  de  mè- 
tres au-dessous  du  niveau  de  la  rue,  voici  des  jardinets 
qui  se  juxtaposent  ainsi  que  les  carreaux  d'un  tartan. 
Certains  sont  plantés  d'arbres  à  fruits;  d'autres,  de  lé- 
gumes, de  salades.  L'eau  jaillit  des  arrosoirs  en  bruine 
glacée,  frétille  comme  poisson  d'argent  le  long  des  ri- 
goles, ou  encore  somnole,  miroitante,  dans  les  réservoirs 
englués  de  mousse.  Derrière  le  treillis  de  la  basse-cour, 
des  poules  grasses,  pattues,  furetantes,  s'évertuent  en 
oiseux  commérages.  Parfois,  le  hoquet  triomphant  de 
l'une  d'elles  annonce  l'oeuf  qui  va  naître  sur  la  paille, 
tout  chaud,  et  invitant  pour  l'appétit. 

Les  logis  des  cultivateurs  sont  disséminés  sur  toute 
la  superficie  de  la  citerne.  Ici,  ce  n'est  qu'une  humble 
cabane  dont  le  toit,  composé  de  couvercles  de  bidon 
rouilles,  ne  résiste  au  vent  que  grâce  à  quelques  gros 
cailloux  posés  dessus  tels  des  presse-papiers.  Plus  loin, 
une  maison  coquette,  peinturée  de  vif  comme  sucreries 
de  Bayram,  mais  dont  les  dimensions  sont  à  l'échelle 
d'un  gnome...  Des  femmes  inoccupées  déjeunent  d'un 
rayon  de  soleil  à  une  fenêtre  lilliputienne,  ou  sur  le  seuil 
de  leur  porte;  d'autres  vaquent  aux  travaux  du  ménage. 
Les  hommes  bêchent,  sarclent,  greffent,  émondent,  ou 
encore  lancent  du  grain  à  la  remuante  volaille.  O  tous 
ces  gestes  éternelssde  ceux  qui  sont  demeurés  près  de  la 
nature,  tous  ces  gestes  empreints  de  poésie... 
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A  peu  de  distance  de  la  citerne,  la  mosquée  que  So- 
liman le  Magnifique  éleva  en  mémoire  de  son  père,  Sé- 
lim  1er,  dresse  sur  l'azur  sa  masse  altière  empanachée  de 
deux  minarets.  On  croit  qu'elle  fut  bâtie  par  Sinan. 
Simple  de  lignes,  dépouillée  d'ornements  sur- 
perflus,  elle  n'est  point  le  chef-d'oeuvre  de 
l'artiste,  certes.  Telle  quelle  pourtant,  elle  dégage  un 
charme  mélancolique  plus  puissant  même  que  la  beauté. 
On  se  prend  à  songer,  en  la  contemplant,  à  ces  vers  du 
sultan  poète:  «J'ai  des  peines  comme  des  montagnes,  mais 
je  n'en  parle  à  personne...»  Ou  encore:  «Les  gens  se  sou- 
haitent le  bonheur  dans  les  deux  mondes.  Sélim  en  a  dé- 
jà assez  de  tous  les  deux...»  Que  soit  pardonnée  à  ce  sou- 
verain sa  cruauté  légendaire!  Les  beaux  vers  effacent 
bien  des  péchés... 

Sous  les  portiques  coiffés  de  coupoles,  l'on  découvre 
des  frontons  revêtus  de  faïences  aux  tons  très  rares:  en- 
trelacs de  lapis  sur  fond  d'émeraude,  ou  d'émeraude  sur 
fond  de  lapis...  Spécimens  précieux  de  cet  art  où  la  Tur- 
quie se  montra  toujours  incomparable.  Et  le  chadirvan 
y  répète  obstinément  aux  quatre  cyprès  qui  le  gardent 
sa  romance  mineure,  cristalline  et  rassérénante. 

La  vaste  terrasse  qui  borde  la  Sélimiyé  à  gauche  offre 
sur  la  ville  un  point  de  vue  réellement  prodigieux.  De 
cette  esplanade,  la  pente  dévale,  tantôt  abrupte,  coupée 
de  vieux  toits  en  bataille,  d'enclos  poussiéreux,  de  petits 
balcons,  vers  la  Corne  d'Or  qui  reluit  au  pied  des  collines 
entre  lesquelles  elle  insinue  sa  claire  arabesque.  Au-delà 
des  deux  ponts  qui  fourmillent  de  voitures  pareilles,  de 
loin,  à  des  scarabées  laborieux,  et  barrée  par  la  côte 
d'Asie  qui  semble  se  souder  à  la  pointe  du  Sérail,  la 
Marmara  donne  l'impression  d'un  lac  bien  clos,  à  l'abri 
des  tempêtes. 

En  face,  c'est  Galata,  c'est  Beyoglou  dont  les  bâtis- 
ses hautes  et  étroites,  étagées  sur  des  flancs  d'or,  pren- 
nent   des    allures    inexplicables    de    gratte-ciel.    Puis,    le 
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versant  pelé  de  Haskeuy,  avec  le  régiment  en  déroute  de 
ses  vieilles,  si  vieilles  tombes. 

Et  vers  le  Sud  enfin,  par-dessus  la  coupole  de  Sainte- 
Irène  qui  a  l'air  de  s'y  adosser,  l'épaule  bleue  des  Iles 
qui  s'allonge,  nonchalante  et  molle,  sur  le  ciel  éloquent. 

...L'on  devrait  aller  rendre  visite  à  la  Sélimiyé 
chaque  fois  qu'on  est  fatigué  du  morne  quotidien. 
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De  la  Gui  Djami  à  la  Féthiyé 


Trois  vieilles  églises  byzantines,  observées  à  vol 
d'oiseau,  tracent  avec  la  mosquée  de  Fatih  un  losange 
idéal.  C'est  la  Pammacaristos  ou  Féthiyé  Djami,  Saint- 
Sauveur  Pantepopte,  «celui  qui  voit  tout»,  et  Sainte-Thé- 
odosie  ou  mosquée  des  Roses. 

Cette  dernière,  Dieu!  de  quel  joli  nom  la  dotèrent 
les  Turcs!  Les  roses  dont  en  l'honneur  de  la  sainte  le 
temple  était  décoré  le  jour  où  se  déroula  la  prise  de 
Constantinople  leur  en  fournit,  dit-on,  l'idée,  et  c'est 
pourquoi  ils  le  lui  donnèrent  lorsqu'ils  l'eurent,  près  de 
deux  siècles  plus  tard,  consacrée  au  culte  islamique. 

Quant  à  celui,  antérieur,  de  Sainte-Théodosie,  l'é- 
glise le  devait  à  une  humble  femme  qui,  dans  la  lutte 
que  menait  Léon  III  l'Isaurien  contre  les  images,  avait 
impudemment  osé  tenir  tête  aux  iconoclastes  —  sancta 
simplicitas!  Comme  conséquence  de  son  obstination,  la 
brave  Théodosie  avait  subi  le  martyre,  ce  qui  lui  avait 
valu  d'être  ensuite  canonisée,  et  de  servir  d'éponyme  à 
un  sanctuaire. 

La  Gui  Djami,  du  pont  de  Galata,  on  en  distingue 
avec  un  peu  d'attention  la  masse  blafarde,  fantomatique. 
Elle  tranche  sur  le  pêle-mêle  des  vieilles  maisons,  des 
vieilles  murailles  de  Djibali  ainsi  que  le  visage  d'un  mort 
parmi  ceux  de  créatures  vivantes,  de  créatures  dont  le 
sang  coule,  vif  et  clair,  sous  la  peau.  La  Gui  Djami  a 
cette  pâleur  verdâtre,  hallucinante,  du  cadavre  que  Rem- 
brandt a  peint  dans  sa  Leçon  d'Anatomie.  Mais  les  lignes 
étirées  en  hauteur  de  ses  murs  orbes  et  de  ses  niches 
traduisent  de  mystiques  envolées,  de  spirituelles  fer- 
veurs. Par  le  rythme  de  ses  formes,  l'édifice  rappelle  ces 
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orantes  de  marbre  sculptées  sur  les  tombeaux,  et  dont 
l'attitude  est  toute  d'élan  vers  le  ciel. 

Ces  trois  églises,  en  vérité,  c'est  le  mercredi  qu'il 
faudrait  en  faire  le  pèlerinage.  En  cette  journée  faste 
que  les  Anciens  consacraient  à  Mercure,  dieu  du  Com- 
merce, a  lieu  dans  la  rue  Tcharchamba  le  marché  heb- 
domadaire, et  tout  le  quartier  de  Fatih  se  met  en  branle 
à  cette  occasion,  et  vibre,  et  résonne,  et  odore,  et  papil- 
lotte  sans  arrêt  de  l'aurore  au  crépuscule. 

Spectacle  haut  en  couleur,  invraisemblable  de  pit- 
toresque presque  autant  qu'une  scène  d'opéra.  Impé- 
tueux, le  torrent  des  acheteurs  et  des  curieux  y  coule 
sans  relâche  en  aval  et  en  amont,  malaisément  endigué 
par  deux  rangées  de  tréteaux  où  il  semble  que  se  soit 
déversée  une  gigantesque  corne  d'abondance.  Ces  tré- 
teaux! Les  tumuli  multicolores,  ripolinés,  des  légumes, 
les  fragrantes  batelées  de  poisson  y  voisinent  avec  des 
pyramides  de  fruits,  des  montagnes  de  gâteaux  secs;  la 
quincaillerie  à  bon  marché  avec  du  linge,  des  brimbo- 
rions, des  fleurs  en  papier.  Accroupetonnés  dans  la  pous- 
sière, la  chevelure  luisante  de  crasse  et  l'oeil  de  rouerie, 
des  tziganes  vendent,  à  Tcharchamba,  de  la  volaille  vi- 
vante misérablement  liée  par  les  pattes,  ou  des  moutons 
abouliques  que  l'on  stigmatisa  d'un  cercle  orange;  des 
paysans  venus  de  Yalova  ou  de  Pendik  des  oeufs  frais 
pondus,  du  miel  et  des  olives  qui  vous  donnent  passagè- 
rement la  fringale  des  plaisirs  ruraux. 

Et  c'est  encore,  empilés  sans  soin  par  terre,  des  po- 
teries villageoises  couleur  d'abricot  sec  ou  de  croquante 
meringue;  des  corbeilles  de  simples  embaumés;  des  den- 
telles rustiques,  enfin  tout  ce  qui  peut  exciter  la  con- 
voitise des  femmes  que  leur  instinct  de  fourmi  pousse  à 
thésauriser,  à  bourrer  leurs  placards  même  des  objets 
dont  elles  n'auront  sans  doute  jamais  besoin. 

A  quelque  distance  de  Tcharchamba,  Saint-Sauveur 
Pantepopte,  ou  Eski-Imaret  Djami,  se  rencogne  au  fin 
fond   d'une   ruelle   loqueteuse   d'où   l'on   aperçoit,   enca- 
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drée  par  les  branlants  logis  du  voisinage,  une  Suley- 
manié  plus  imposante  d'être  enclose  dans  cette  modeste 
bordure,  et  blanche  et  scintillante  sous  le  soleil  des  ra- 
dieux matins  comme  mariée  qu'on  couvrit  de  tulle,  de 
diamants  et  de  perles  pour  la  cérémonie  des  épousailles. 
Cette  vétusté  petite  église,  sa  coupole  plaquée  de 
tuiles  moussues  ressemble,  de  loin,  à  la  tête  hirsute  d'un 
enfant  roux,  d'un  enfant  que  sa  mère  aurait  négligé  de 
peigner,  et  dont  les  mèches  retombent  sur  le  front.  Mais 
en  se  rapprochant,  l'on  découvre  sur  la  façade  latérale 
de  la  bâtisse  l'ornementation  chère  à  Byzance:  briques 
serties  dans  la  pierre  en  grecques,  en  bâtons  rompus; 
niches  harmonieusement  modelées,  ce  qui  dévoile  un 
passé  de  grandeur  et  de  richesse  auquel  a  succédé  le  dé- 
nuement de  l'âge. 

Quant  à  Téglise  de  la  Pammacaristos,  ou  Vierge 
Bienheureuse,  haut  perchée  sur  la  cinquième  colline,  elle 
domine  la  Corne  d'Or  de  sa  terrasse  d'où  le  regard  peut 
s'aventurer,  tout  à  son  aise,  le  long  de  raidillons  qui  ra- 
yonnent de  dix  côtés  divers,  s'embrouillent  les  uns  dans 
les  autres  comme  les  fils  d'un  tricot,  et  semblent  s'ac- 
crocher ici  à  l'arête  d'un  mur,  là  aux  épines  d'un  buis- 
son, plus  bas  encore  à  la  margelle  toute  grignotée  d'un 
puits. 

La  Fethiyé  possède  des  mosaïques  que  l'on  com- 
mence à  découvrir.  Pour  l'instant,  seules  sont  visibles 
celles  qui  tapissent  le  dôme  de  sa  petite  chapelle.  Le 
Christ  y  apparaît  au  centre,  parmi  des  apôtres  drapés 
d'étoles  aux  plis  souples.  Sa  figure  aux  longs  cheveux 
ondes,  à  la  barbe  blonde  est  amène  d'expression,  tutélaire 
son  regard. 

L'intérieur  de  ce  sanctuaire  depuis  peu  converti  en 
iTiusée  est  pour  le  moins  étrange.  On  s'y  trouve  devant 
une  file  de  gros  piliers  carrés  ou  polygonaux,  massifs, 
vigoureux,  qui  dessinent  une  série  de  voûtes  simples  ou 
en  arêtes  de  moine.  Ces  rangées  de  couloirs  baignés  de 
clair-obscur  rappellent  plus  un  ouvrage  de  fortification 
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qu'un  lieu  de  prière.  L'on  y  éprouve  quasiment  la  même 
impression  qu'à  la  Yeralti  Djami,  ce  souterrain  du  châ- 
teau de  Galata  transformé  en  mosquée. 

Mais  du  dehors  la  Fethiyé  est  d'aspect  avenant^ 
courtois  —  comme  de  certains  êtres  si  policés  que  leur 
mine  demeure  souriante  même  quand  quelque  tourment 
secret  les  ronge,  La  brique  et  la  pierre  s'y  marient  heu- 
reusement sur  les  murs  creusés  de  niches  en  plein  cintre 
ou  en  ogive,  et  les  corniches  de  briques  taillées  en  pointe 
qui  bordent  les  coupoles  allongées  et  le  toit  apposent  un 
sceau  de  fantaisie  sur  l'ensemble. 

Mais  ce  que  la  Fethiyé  conserve  de  plus  émouvant,, 
peut-être  est-ce  encore  cette  épigraphe  sculptée  sur  l'une 
des  façades:  «O  mon  époux,  ma  lumière,  souffle  de  ma 
vie...»  Cri  d'-amour  d'une  femme  à  son  compagnon,  la 
poésie  en  est  si  humaine  qu'elle  en  acquiert  un  reflet 
céleste. 
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La  Mosquée  de  Mihrimah 


Si  Mihrimah  Sultane,  la  fille  préférée  de  Suleyman 
le  Magnifique,  revenait  sur  terre  de  nos  jours,  elle  ai- 
merait incontestablement  ces  grands  immeubles  tout  en 
verre  qu'a  imaginés  l'art  du  XXème  siècle,  et  se  ferait 
bâtir,  par  quelque  Sinan  moderne,  un  palais  où  les  murs 
n'existeraient  pas,  qui  dressent  une  barrière  entre 
l'homme  et  le  paysage,  entre  l'homme  et  les  étoiles.  Cette 
princesse  chérissait  la  lumière  par-dessus  tout.  Avec  un 
nom  comme  le  sien,  où  le  soleil  s'unit  à  la  lune,  pouvait- 
il  en  être  autrement? 

Son  époque  fut  celle  des  grandes  constructions,  dans 
le  pays.  Sinan,  son  contemporain,  contribua  d'ailleurs 
prodigieusement  à  cette  floraison  de  monuments  qui  fit 
considérer  la  Renaissance  comme  l'âge  d'Or  de  l'archi- 
tecture, en  Turquie.  Mihrimah  Sultane,  pour  sa  part, 
commanda  deux  mosquées  à  l'architecte  en  chef  de  l'Em- 
pire, tandis  que  son  époux,  Rustem  Pacha,  ce  Crésus, 
lui  en  demandait  une  troisième  qui  reçut  l'appellation 
de  Bleue,  à  cause  d'une  décoration  céramique  en  faveur 
de  laquelle  le  grand-vizir  se  défit  de  sa  précieuse  collec- 
tion de  faïences. 

L'une  des  mosquées  de  Mihrimah,  la  Buyuk  Djami, 
se  trouve  à  Scutari,  où  elle  érige  sur  la  place  du  Débar- 
cadère sa  silhouette  trapue  que  cachent  à  demi  les  mitres 
vertes  des  platanes.  La  seconde  s'élève  à  la  Porte  d'An- 
drinople,  en  face  de  ces  remparts  couleur  de  pain  bis 
qui  sont  à  peine  plus  jeunes  que  l'ère  chrétienne.  C'est 
là  un  quartier  modeste,  quelque  chose  comme  un  ta- 
bleau brossé  en  grisaille,  où  seul  parfois  l'étalage  d'une 
iruiterie   écrase,    dirait-on,   quelques    tubes    d'aquarelle. 
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A  une  brève  distance,  en  traversant  la  chaussée,  la  ci- 
terne d'Aétius  étale,  en  contre-bas  de  l'avenue  dont  la. 
mosquée  est  riveraine,  un'  énorme  creux  qui,  mainte- 
nant desséché,  sert  de  terrain  de  sport  à  la  jeunesse.  Du 
côté  opposé,  l'enclave  tzigane  de  Soulou-Koulé  éparpille 
le  long  des  murailles  son  semis  de  masures  sordides  sou- 
vent agglutinées  l'une  à  l'autre,  et  qui  sont  aux  remparts 
augustes  ce  qu'une  inflorescence  de  lichen  à  un  vieil 
arbre.  Logis  minuscules,  qu'on  croirait  échafaudés  pour 
des  gnomes,  et  où  régnent  la  promiscuité,  la  crasse  et  le 
nasillant  vacarme.  Nourrissons  qui  glapissent  dans  des 
berceaux  en  chiffons  suspendus  à  un  plafond  que,  de- 
bout, l'on  effleure  de  la  tête;  femmes  débraillées  qui. 
accroupetonnées  par  terre,  cuisinent  au  seuil  de  leur 
porte,  la  chevelure  huileuse  et  la  pommette  allumée  de 
fard;  vieilles  matrones  aux  doigts  de  sorcière  qui,  instal- 
lées dans  un  terrain  vague,  faufilent  à  larges  aiguillées- 
lin  drap  de  lit  sur  une  couverture  de  cotonnade;  enfants 
qui  patrouillent  dans  des  flaques  d'eau,  avec  leur  soeur 
l'oie  et  leur  frère  le  chien;  rempailleurs  de  chaises 
au  geste  nonchalant;  rétameurs;  violoneux...  La. 
nuit,  sous  les  toits  chancelants  de  ces  maisons-champi- 
gnons, des  couples  élégants  viennent,  de  Beyoglou,  as- 
sister à  des  spectacles  clandestins  de  danses  et  de  chan- 
sons, tout  en  buvant  du  raki  —  comme  dans  les  «cuevas» 
de  l'Albaïcin,  auxquelles  Soulou-Koulé  ne  le  cède  en 
rien,  quant  au  pittoresque. 

Retranchée  dans  son  enceinte,  la  Mihrimah  ignore 
la  «tribu  prophétique  aux  prunelles  ardentes».  Elle  som- 
meille, isolée,  tranquille  malgré  le  voisinage.  Tout  le 
charme  de  cette  mosquée  en  réside  à  Tintérieur,  comme 
le  goût  est  dans  la  pulpe  du  fruit.  Elle  n'offre  point,  du 
dehors,  quelque  caractéristique  architecturale,  et  bien 
que  située  au  sommet  de  la  sixième  colline,  et  visible 
donc  de  loin,  n'attire  pas  le  regard  par  une  grâce  parti- 
culière. Elle  ressemble  à  certaines  créatures  d'apparence 
effacée  qu'on  n'apprécie  que  quand  on  les  connaît  bien^ 
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parce  que  leur  âme  est  resplendissante  si  leur  visage  est 
terne.  La  mosquée  de  Mihrimah  Sultane  représente, 
quant  à  elle,  un  miracle  d'éclairage,  et  c'est  ce  que  sou- 
haitait sa  munificente  fondatrice.  La  lumière  s'y  engouf- 
fre en  torrent,  lave,  balaie,  purifie,  vibre,  chante,  s'émer- 
veille... On  ne  s'y  sent  pas  emprisonné  entre  des  cloi- 
sons, ainsi  qu'ailleurs,  mais  libre,  mais  joyeux  comme  en 
plein  champ,  quand  on  boit  à  belles  goulées  l'air  matinal 
embaumé  de  romarin  et  de  sauge,  et  que  la  rosée  des 
buissons  vous  éclabousse. 

Le  mur  qui  fait  face  à  l'entrée,  à  la  Mihrimah,  fe- 
nestré  de  bas  en  haut,  n'est  qu'une  immense  verrière 
composée  de  vitraux  incolores,  aux  feux  de  diamant,  et 
d'autres  sur  lesquels  se  découpent  des  incrustations  aux 
teintes  de  péridot,  de  béryl  et  de  tourmaline.  La  maçon- 
nerie, peinte  à  la  fresque  de  menus  motifs  très  rappro- 
chés, donne  l'illusion  d'ime  tapisserie  au  petit  point,  ré- 
jouissante et  fraîche.  Et  baigné  par  la  clarté  paradisia- 
que de  l'endroit,  le  minber  de  la  mosquée  reluit  discrè- 
tement, cône  d'un  ardoise  velouté  dont  les  dorures  rap- 
pellent, par  leur  inspiration,  certaines  reliures  de  Coran. 

La  Mihrimah  est  l'apothéose  de  la  lumière. 
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Kariyé  Djami,  ou  Saint-Saviveur  in  Chora 


Au  pied  de  cette  petite  place  qui  penche  ainsi  que 
navire  par  les  jours  de  roulis,  la  Kariyé  a  l'air,  de  loin, 
d'un  jouet  qui  s'y  serait  immobilisé  comme  par  miracle, 
après  avoir  dévalé  jusqu'au  bas  de  la  pente.  Jouet  de 
corail  poli,  doux  au  regard,  avec  des  courbes  en  relief  et 
en  plat,  celles  des  dômes,  des  fenêtres,  des  niches  aveu- 
gles, des  colonnes  enchâssées  dans  les  murs  —  car  la 
Kariyé  est  sous  le  signe  de  l'arc. 

La  place,  elle,  grimpe  jusqu'à  un  tronçon  de  rempart 
où  elle  trouve  visage  de  pierre.  Elle  est  gau- 
chemient  dessinée,  avec  des  bicoques  valétudinaires  et 
des  jardinets  inégaux  où  vivotent  —  peinant,  baguenau- 
dant, s'escrimant,  balivernant  tour  à  tour  —  d'humbles 
gens  pour  qui  cet  horizon  constitue  tout  l'univers  oecu- 
ménique. Ici,  c'est  une  brave  aïeule  qui  enroule  du  fil 
sur  un  dévidoir;  là-bas,  une  jeune  femme  qui  écosse  des 
légumes;  plus  loin,  enfin,  un  vieillard  qui  arrose  ses 
fleurs.  Figures  d'aujourd'hui  qui  sont  aussi  celles  d'hier 
et  de  demain.  Mais  elles  ne  savent  point  combien  elles 
paraissent  attachantes,  dans  ce  décor  archaïque,  en  train 
de  répéter  les  gestes  éternels  de  l'homme,  qui  sont  de 
filer,  de  cultiver,  de  cuisiner...  De  semblables  créatures, 
jadis,  inspirèrent  les  mosaïques  de  Saint-Sauveur  in  Cho- 
ra; de  semblables  inspireront  encore  les  artistes  de  l'a- 
venir. 

Au  coin  de  la  place,  une  fontaine  de  marbre  clair 
fredonne  tout  le  jour,  abondante  autant  que  causante. 
Les  passants  s'y  rafraîchissent  à  la  saison  chaude,  et  y 
lavent  leurs  mains  poisseuses  de  sueur;  les  vendeurs 
d'eau  y  viennent,  suivis  d'un  âne  à  l'échiné  résignée,  en 
emplir  des  seaux  qu'ils  porteront  aux  maisons  du  vol- 
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sinage;  les  enfants  y  ont  des  conciliabules  pépiants,  étouf- 
fés, de  moineaux...  Cette  place,  il  faut  aller  à  elle,  non 
en  été  , lorsque  les  figuiers  des  enclos  poussiéreux  parais- 
sent saupoudrés  de  sucre  ainsi  que  feuilleté  aux 
amandes,  mais  par  une  de  ces  poignantes  journées  de 
novembre  où  l'air  gonflé  de  pluie  s'appesantit  sur  les 
toits  environnants,  et  que  l'odeur  amère  des  chrysan- 
thèmes donne  à  l'air  la  saveur  d'une  médecine.  Dans 
cette  grisaille,  la  Kariyé  Djami  rutile  sourdement,  telle 
qu'une  braise  dans  un  amas  de  cendres.  Et  l'on  a  envie 
de  tendre  les  mains  vers  elle  pour  se  réchauffer. 

Il  est  si  simple,  du  dehors,  ce  sanctuaire  de  Saint- 
Sauveur-hors-des-Murs,  si  dépourvu  de  pompe...  Qui 
pourrait  se  douter  qu'à  l'intérieur  se  cachent  des  mosaï- 
ques d'une  qualité  rare?  Le  Nouveau  Testament  se  dé- 
roule en  images  brasillantes,  éloquentes,  sur  ces  parois 
qu'il  métamorphose  en  une  longue  série  de  poèmes  pic- 
turaux. Le  vert  de  malachite  et  l'or  cuivré  sont  les  notes 
dominantes  de  ces  compositions,  soutenus  par  le  bleu 
nocturne  du  manteau  de  la  Vierge,  un  carmin  vibrant, 
du  safran,  du  crèm.e...  Figures  variées,  dont  le  trait  est 
naïf  sans  jamais  paraître  maladroit  —  ici  menues,  là-bas 
plus  grandes  que  nature.  Visages  parfois  austères,  parfois 
mmiènes  ou  tristes,  mais  dont  le  regard  est  si  profond; 
draperies  frémissantes,  qui  semblent  prêtes  à  se  laisser 
modeler  à  nouveau  par  la  brise;  missels  géants,  cloutés 
de  pierreries;  maisons,  animaux,  paysages...  Ces  scènes 
dictées  par  la  foi  la  plus  pure,  on  les  contemplerait  sans 
lassitude  durant  des  heures.  Et  l'on  croirait  que  réson- 
nent en  vous,  en  même  temps,  certaines  phrases  musi- 
cales de  la  Bible...  L'art  sacré  de  Byzance  atteint,  à 
Saint-Sauveur,   une  expression  sublim.e. 

• 

Mais  dans  ce  même  quartier  de  la  Porte  d'Andrino- 
ple,    le    palais    de    Constantin    Porphyrogénète,    enclavé 
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dans  les  murailles  théodosiennes,  se  révèle,  quant  à  lui, 
comme  une  des  réussites  de  l'art  profane.  Ses  deux  fa- 
çades, où  le  marbre  et  la  brique,  accolés  l'un  à  l'autre, 
créent  toute  une  géométrie  polychrome,  font  penser  aux 
motifs  de  certains  tapis  d'Orient.  Bâtisse  auguste  qui 
malgré  ses  avatars  —  elle  servit  d'atelier  à  des  faïen- 
ciers amenés  de  Perse  par  le  sultan,  et  ensuite,  sous  le 
nom  de  Tekfour  Saray,  offrit  asile  à  une  verrerie  —  con- 
serve encore  noble  allure.  Son  rez-de-chaussée  supporte 
deux  étages,  décorés  d'un  balcon  en  saillie  et  de  fenêtres 
qui  sont  auréolées  d'un  double  arc  aux  claveaux  blancs 
et  fraise.  L'atrium  franchi,  on  pénètre  dans  une  salle  de 
réception  majestueuse,  bien  que  de  proportions  mesurées, 
dont  les  arcades  reposent  sur  des  colonnes  de  granit  in- 
carnat. 

Et  l'on  se  plaît  à  imaginer  les  solennités  qui  devaient 
se  dérouler  dans  ces  pièces,  en  présence  d'un  Basileus 
hiératique,  et  éblouissant,  sous  ses  joyaux,  comme  le 
soleil. 
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Eyoub 


Cette  cigogne  blessée,  qui  fut  un  matin  recueillie  par 
les  habitants  d'Eyoub,  et  baptisée  Hadji-Baba,  elle  a 
maintenant  son  logis  au  creux  d'un  vieil  arbre  pourris- 
sant, dans  la  cour  même  de  la  mosquée,  et  devenue  sé- 
dentaire par  la  dureté  du  sort,  elle  ne  bouge  plus  de  sa 
demeure.  A  quoi  rêve-t-elle,  la  folle  voyageuse  aujourd'- 
hui assagie?  Lorsqu'on  lui  tend  quelque  morceau  de 
viande  —  et  nombreuses  sont  les  âmes  charitables  qui 
le  font  —  traînant  son  aile  brisée  qui  pend  lamentable- 
ment, elle  sort  de  son  gîte  pour  recevoir  l'offrande.  Et 
dans  ses  yeux  tristes,  il  y  a  la  nostalgie  des  cieux  loin- 
tains qu'elle  ne  reverra  jamais.  Depuis  l'automne 
jusqu'au  printemps,  elle  attend,  solitaire,  que  lui  revien- 
nent ses  soeurs  des  pays  où  les  hivers  sont  doux  comme 
nos  étés.  Et  quand  avril  les  lui  ramène  par  fournées 
épaisses,  c'est  alors  la  joie  mélancolique  des  retrouvailles. 

Nul  autre  coin  d'Istanbul  ne  rallie  plus  de  cigognes 
qu'Eyoub.  C'est  là,  dirait-on,  leur  populeuse  et  chère 
métropole.  Chaque  arbre  y  abrite,  non  point  un,  mais  dix, 
mais  vingt,  de  leurs  nids  —  sans  compter  ceux  des  hérons 
qui  également  y  emménagent  à  l'époque  de  la  pariade. 
Toutes  craquettent  à  la  fois,  comme  dans  une  conférence 
dont  chacun  des  membres  voudrait  avoir  le  dernier  mot, 
et  c'est  un  tintamarre  indescriptible.  Les  yeux  fermés, 
on  se  croirait  dans  une  école  de  danse  espagnole  où  cent, 
où  mille  paires  de  castagnettes  s'exerceraient  en  même 
temps. 

La  cour  de  la  mosquée  d'Eyoub,  d'ailleurs,  ne  con- 
naît guère  le  repos,  même  durant  l'absence  des  cigognes. 
Il   règne   un   mouvement   perpétuel   dans   cette   enceinte 
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où  la  lumière,  mangée  en  partie  par  les  frondaisons,  se 
colore  en  bleu  au  contact  de  faïences  dont  les  tons  chan- 
geants disent  la  mer  et  le  ciel,  les  jacinthes  et  les  bleuets^ 
les  turquoises  et  le  lapis.  Devant  le  turbé  miraculeux 
d'Eyoub  Ensari,  ce  compagnon  du  Prophète  qui  lui  of- 
frit l'hospitalité  lors  de  sa  fuite  à  Médine,  s'assemblent 
des  fidèles  de  tout  âge,  de  toute  condition:  vieillards  in- 
gambes ou  impotents;  jeunes  femmes  stériles  et  malheu- 
reuses de  l'être;  garçonnets  dont  le  petit  calot  chamar- 
ré d'or  annonce  la  prochaine  circoncision;  filles  à  marier; 
soldats;  mères  de  famille  —  figures  espérantes  ou  dou- 
loureuses venues  là  pour  faire  un  voeu.  Isolés  ou  en. 
groupes,  d'autres  hommes,  d'autres  femmes  entrent  sim- 
plem.ent  à  la  mosquée  pour  la  prière  rituelle,  ou  se 
désaltèrent  à  cette  eau  sacrée  qui  coule  des  fontaines. 

Des  marchands  sont  clairsemés  le  long  des  murs;  ils 
vendent  des  chapelets  dont  les  boules  translucides  res- 
semblent à  des  bonbons  de  Hadji-Békir,  des  essences 
parfumées,  ou  encore  du  maïs  pour  les  pigeons.  O  ces 
pigeons  d'Eyoub,  charmants,  froufroutants,  innombra- 
bles; ces  pigeons  à  l'appétit  d'ogre  et  aux  familiarités  de 
catin;  ces  pigeons  causants,  éloquents,  tantôt  suspendus 
aux  platanes  comme  des  lampions  de  fête,  tantôt  étalés 
en  masse  sur  le  dallage  où  ils  tissent  un  tapis  aux  mailles 
serrées,  mais  dont  le  moindre  bruit  suffit  à  défaire  la 
trame.  L'image  de  ces  pigeons  est  inséparable  de  celle 
d'Eyoub. 

• 

•¥■      ^ 

L'existence  de  ce  village  est  due  à  un  songe.  Bien- 
heureux songe  qui  a  pu  faire  naître  une  séduisante  réa- 
lité, quand  souvent  la  réalité  n'engendre  que  de  stériles 
songes.  C'est  au  vénérable  Akchemsettine,  le  cheik  pré- 
féré du  Sultan  Fatih,  que  fut  révélé,  par  un  rêve,  l'en- 
droit, jusque  là  ignoré,  où  reposaient  les  restes  d'Eyoub 
Ensari,  tombé  aux  portes  de  Byzance  lors  du  siège  in- 
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"iructueux  de  cette  ville  par  les  Arabes.  Les  fouilles  aus- 
sitôt entreprises  dans  la  région  corroborèrent  la  vision 
du  vieillard.  A  la  place  où  avait  été  retrouvée  la  sainte 
sépulture,  une  mosquée  s'éleva  peu  après  —  la  première 
construite  à  Istanbul  —  qui  commémorait  le  souvenir  du 
preux  guerrier.  Puis  ce  furent  des  maisons,  des  jardins, 
des  fontaines... 

Aujourd'hui,  Eyoub  a  ses  quartiers,  qui  s'étagent 
aux  flancs  dorés  des  collines,  avec  leurs  enclos  fleuris 
d'hibiscus  et  de  violettes,  et  leurs  logis  exigus.  Il  a  son 
marché,  où  s'alignent  dans  les  vitrines  et  sur  les  trot- 
toirs d'amusantes  poteries  locales:  cruches,  jarres, 
sifflets,  timbales  à  musique,  toutes  peinturlurées  de 
vermillon,  de  bleu  de  Prusse,  ou  encore  d'un  beau  vert  de 
pois  frais  —  fond  criard  sur  lequel  courent  de  naïves 
inscriptions  d'argent. 

Une  bonne  partie  d'Eyoub,  cependant,  la  riveraine, 
constitue  une  vaste  nécropole.  Les  rues  en  sont  bordées, 
non  de  maisons,  mais  de  mausolées,  mais  de  tombeaux 
qui  se  suivent  à  l'infini.  Ruelles  enchantées,  plongées 
dans  une  léthargie  extatique,  que  rien  ne  trouble.  Cité 
de  morts  qui  attire  les  vivants,  leur  apprend  le  détache- 
ment des  biens  terrestres. 

A  Eyoub,  la  mort  n'effraye  pas;  elle  revêt  un  masque 
souriant,  amène,  le  masque  indulgent  des  aïeules  aux 
mains  pleines  de  caresses  et  de  douceurs.  Est-ce  bien  un 
cimetière  qui  s'étend  là,  aux  pentes  escarpées  de  la  col- 
line, ou  plutôt  le  champ  ombreux  et  odorant  qui  vous 
invite  à  la  halte?  Ces  stèles  en  désordre,  égaillées  parmi 
les  chardons  bleus  et  la  menthe,  les  cyprès  et  l'églan- 
tine;  ces  cigales  dans  les  branches  touffues;  ces  lézards 
•endormis  sur  les  vieilles  pierres,  pourrait-on  imaginer 
paysage  plus  voluptueux  et  qui,  en  même  temps,  infuse 
plus  de  sérénité  dans  le  coeur? 

A  Eyoub,  la  vie  et  la  mort  se  confondent. 
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La  rive  droite  de  la  Corne  d'Or 


Aux  temps  immémoriaux,  la  Corne  d'Or  a  dû,  y  fai- 
sant une  profonde  entaille,  se  glisser  ainsi  qu'une  coulée 
de  métal  dans  ces  terres  chaotiques  d'où,  un  jour,  allait 
naître  Istanbul,  Maintenant  amenuisée,  et  ses  eaux  épais- 
sies par  l'âge,  elle  continue  néanmoins  de  sinuer  noncha- 
lamment depuis  le  pont  jusqu'aux  Eaux-Douces,  égrenant 
en  chemin  le  chapelet  serré  de  ses  villages.  Ces  villages, 
ils  ressemblent  aussi  peu  l'un  à  l'autre  que  la  rose  à  la 
fougère.  Il  en  est  de  plats,  de  montueux;  de  souriants,, 
de  bourrus;  de  toujours  embesognés  comme  de  toujours 
paresseux.  Ceux  de  la  rive  droite  ont  plus  de  charme. 
Peut-être  est-ce  à  cause  de  ces  vieux  remparts  dont 
chaque  pierre  raconte  autant  d'histoires  qu'un  gros  livre... 
Déchiquetés,  mais  hautains,  ils  vont  épousant  le  dessin 
de  la  rive  avant  que  de  remonter  vers  les  verdoyants 
cimetières  étalés  en  dehors  de  la  ville  et,  de  loin,  ils 
ont  l'air  de  tracer  sur  la  campagne  une  large  ligne  à 
la  craie,  irrégulière  comme  l'écriture  d'un  rustre. 

• 

La  route  qui  mène  du  Pont  à  Eyoub,  il  faudrait  la 
parcourir  entièrement  à  pied,  par  une  de  ces  journées 
d'octobre  où  l'air,  à  Istanbul,  est  frais  comme  grappe  de 
muscat  sous  la  rosée  de  l'aube.  Les  maisons  génoises  qui 
la  jalonnent,  d'une  robustesse  étonnante  pour  leur  âge^ 
elles  ont  des  balcons  renflés  comme  le  jabot  des  co- 
lombes, et  méritent  chacune  une  longue  pause. 

A  ces  Halles  opulentes  qui  apaisent  quotidiennement 
la  faim  de  la  grande  cité,  à  cette  Poissonnerie  où  les 
caïques  déversent  tous  les  trésors  de  la  mer  Noire  et  de  la 
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Marmara,  succède  le  village  de  Djibali.  Il  fleure  d'un 
bout  à  l'autre  le  bois  dont  ses  entrepôts  regorgent,  le 
bois  frais  raboté,  le  bois  neuf  et  poli,  le  bois  tiède  comme 
une  chair  vivante. 

Un  peu  plus  loin,  c'est  Fener,  encapuchonné  de  rouge, 
à  l'image  du  petit  Chaperon.  Il  a  des  ruelles  en  escaliers, 
comme  certains  ports  méditerranéens  dont  les  soirs  alan- 
guis  résonnent  de  guitares;  des  ruelles  qui  grimpent,  qui 
dégringolent,  qui  se  tortillent;  des  ruelles  ourlées  de 
jardins  escarpés  et  pullulantes  d'une  marmaille  collante 
et  rêveuse.  Au  faîte  de  la  colline,  et  sur  son  revers, 
subsistent  encore  quelques  maisons  patriciennes  aux 
fenêtres  tréflées,  aux  toits  en  terrasse,  aux  portes  garnies 
de  mascarons.  Elles  ont  un  air  aristocratique,  un  peu 
gourmé,  un  peu  distant,  et  disent  des  familles  princières 
à  l'éclat  aujourd'hui  disparu. 

Puis  vient  la  fabuleuse  région  des  Blachernes,  sé- 
jour préféré  des  empereurs  de  Byzance,  et  qui  fit  éclore 
tant  de  légendes.  Après  Balat,  à  Ayvan-Saray,  la  petite, 
l'obscure  mosquée  d'Ivaz  efendi  jaillit  des  ruines  millé- 
naires ainsi  qu'une  grosse  fleur  de  rocaille  blanche  et 
rose.  Encerclée  par  les  témoins  austères  et  glacés  d'une 
époque  lointaine,  elle  semble  pourtant  les  ignorer  comme 
les  enfants  ignorent  ce  qui  n'est  pas  à  leur  taille.  Elle  est 
juvénile,  elle  est  candide,  elle  paraît  née  d'hier,  cette 
jolie  mosquée  aux  proportions  exiguës  mais  harmo- 
nieuses. Bâtie  sur  ce  lugubre  souterrain  qu'on  appelle  à 
tort  ou  à  raison  les  prisons  de  Constantin,  elle  ne  perd 
pas  sa  sérénité  à  si  farouche  voisinage.  Vis-à-vis  d'elle, 
ce  sont  les  tours  d'Anémas  et  d'Isaac  Ange.  Dans  cette 
dernière,  ébréchée,  disloquée,  on  entre  à  présent  comme 
dans  un  moulin,  ô  retour  des  choses!  Pourquoi  rappelle-t- 
elle  si  étonnamment  certains  belvédères  de  l'Alhambra? 
Est-ce  à  cause  de  cette  altitude  d'où  la  vue  plonge  ver- 
tigineusement vers  la  vallée,  de  même  qu'à  Grenade? 
Penchez- vous  dans  l'embrasure  de  cette  fenêtre  en  voûte! 
En  bas,  à  pic,  ce  sont  des  potagers,  des  boqueteaux  d'où 
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monte  une  rumeur  ténue,  monotone  comme  un  bourdon- 
nement d'abeilles;  à  gauche,  les  fortifications  ébouleuses 
dont  la  pierre  et  la  brique  s'entrecroisent  ainsi  que,  dans 
une  étoffe,  des  fils  de  deux  couleurs.  Même  lumière 
nacrée,  voluptueuse  qu'à  Grenade.  Et,  comme  à  Grenade, 
les  tziganes  ne  sont  pas  loin,,  qui  gîtent  dans  une  ruelle 
sordide,  en  accroche-coeur,  une  ruelle  qui  sent  la  crasse» 
la  sueur  et  la  volaille. 

Les  spectres  des  Comnènes  viennent-ils  errer,  la  nuit, 
parmi  les  décombres  de  leurs  palais  fameux?  On  ne  le 
dirait  pas.  Tout  est  si  paisible,  alentour,  et  comme  exor- 
cisé de  ses  vieux  fantômes...  Sur  l'esplanade  qui  précède 
la  mosquée,  jouent  quotidiennement  les  marmots  d'Ay- 
van-Saray,  ceux  qui  sont  à  l'âge  béni  où  l'on  ne  se  soucie 
ni  du  passé  ni  du  futur,  mais  simplement  de  la  minute 
présente.  Les  Blachernes  ne  leur  en  imposent  guère.  Mais 
leur  petite  mosquée,  elle,  ils  l'affectionnent,  et  lorsque 
un  inconnu  vient  la  visiter,  leur  troupe  lui  fait  aimable- 
ment escorte.  Il  n'en  vient  pourtant  pas  très  fréquem.- 
ment,  des  inconnus,  à  Ivaz  efendi,  et  c'est  dommage  car, 
si  menue,  tellement  à  l'écart,  elle  s'agrémente  néanmoins 
d'un  mihrab  qui  mérite,  à  lui  seul,  la  promenade.  La 
chape  de  faïences  dont  il  est  revêtu  est  ramagée  d'ou- 
tremer, de  cramoisi,  de  vert  empire,  et  quant  à  cette 
paire  de  colonnettes  fuselées,  blanc  et  bleu,  qui  l'encadre, 
leur  délicate  sveltesse  évoque  la  tige  d'un  rosier  jeune. 
Rien  qu'un  mihrab...  N'est-ce  point  suffisant?  De  longs 
poèmes  ne  comptent  parfois  que  pour  un  unique  vers. 

Au-delà,  c'est  Defterdar  qui,  déjà,  prélude  â  Eyoub 
avec  son  avenue  ombreuse  veillée  de  tombeaux. 

Et,  au  terme  de  la  route,  ce  village  sacré  où  les  vi- 
vants cohabitent  avec  les  morts,  ce  village  envoûtant  où 
la  terre  est  douce  à  ceux-ci,  bénéfique  à  ceux- 
là.  Y  prendre  un  café  sous  les  saules  traînants,  les  gris 
jujubiers  d'une  terrasse  sur  pilotis,  en  respirant  l'odeur 
presque  fruitée  d'une  mer  immobile,  cela  vaut  toutes  les 
délices  du  monde. 
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La  Mosquée  de  Rustem  Pacha 


La  mosquée  de  Rustem  Pacha  se  cache  dans  un 
vieux  quartier  commerçant,  à  Istanbul,  comme  le  Co- 
dent Garden,  de  Londres,  au  coeur  même  de  ses  Halles. 
Etrange  décor  pour  les  deux,  en  vérité!  A  chaque  fois 
qu'ils  veulent  aller  entendre  du  Gluck,  du  Mozart  ou  du 
Britten,  les  amateurs  londoniens  d'opéra  doivent  en- 
jamber des  montagnes  de  choux  et  des  cascades  de  pê- 
ches; pour  visiter  la  Rustem  Pacha,  l'on  doit  passer  entre 
des  espaliers  de  savates  et  de  vêtements  confectionnés, 
qui  alternent  avec  ces  coffres  en  bois  naïvement  bariolés 
et  cloutés  d'or,  dont  les  fleurettes  qui  y  sont  peintes  ont 
un  adorable  petit  coeur  en  miroir.  Une  mosquée  parmi 
■ce  bric-à-brac,  cela  ne  ressemble-t-il  pas  à  une  plaisan- 
terie? C'est  comme  si  l'on  entourait  un  Rembrandt  d'un 
cadre  en  carton.  Et  cependant... 

Le  plus  bizarre,  c'est  qu'arrivé  devant  sa  porte  même, 
-on  pourrait  la  chercher  des  heures  durant  sans  succès. 
Le  regard  erre  de-ci,  de-là,  essayant  de  découvrir  le 
portail,  le  turbé  ou  l'enceinte  qui  lui  serviront  de  point 
de  repère,  et  il  n'aperçoit,  en  face  de  lui,  que  d'humbles 
boutiques  vouées  à  un  commerce  sans  panache.  La  mos- 
quée, pourtant,  est  là,  mais  au  premier  étage.  C'est  une 
mosquée  suspendue,  à  l'opposé  de  la  Yeralti  Djami  qui, 
elle,  est  souterraine.  La  colombe  et  la  taupe!  Son  rez-de- 
chaussée  est  partagé  en  petits  commerces  obscurs  mais 
fructifères,  dont  le  loyer  lui  revient  de  droit.  On  dit  que 
son  fondateur,  Rustem  Pacha,  gendre  du  grand  Suley- 
man  et  esprit  prévoyant,  avait  trouvé  ce  moyen  de  lui 
assurer  annuellement  les  rentes  nécessaires  à  son  en- 
tretien. Il  n'est  pas  de  sottes  économies.  En  tout  cas,  haut 
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perchée,  la  Rustem  Pacha  n'en  est  pas  moins  une  des 
mosquées  les  plus  gracieuses  d'Istanbul. 

On  y  accède  par  un  escalier  anguleux,  coincé  à  l'en- 
trée entre  deux  magasins.  Bas  de  voûte,  enfumé,  sombre, 
il  rappelle  l'atmosphère  de  certains  châteaux  écossais 
où,  à  chaque  détour  de  couloir,  l'on  s'attend  à  voir  ap- 
paraître un  fantôme.  Mais  cette  impression  de  dépayse- 
inent  s'efface  à  peine  atteinte  la  terrasse  qui  forme  lé 
parvis  de  la  mosquée.  Elle  est  spacieuse,  enclose  d'ar- 
cades et  tant  sous  son  péristyle  qu'à  l'intérieur  même  du 
sanctuaire,  c'est  la  plus  fantastique  prodigalité  de 
faïences  qui  se  puisse  concevoir.  Les  murs  en  sont  lam- 
brissés de  pied  en  cap.  Tous  les  bleus  de  la  création, 
depuis  le  marine  et  l'indigo,  le  pastel  et  le  cobalt  jusqu'à 
l'azur  du  ciel  matinal,  jusqu'à  celui  des  agrestes  chico- 
rées, en  passant  par  la  gamme  des  turquoises  et  des 
béryls  s'y  allient  en  de  somptueuses  noces,  escortés  d'é- 
carlate  et  de  vert  émeraude,  de  jaune  citron  et  de  blanc 
pur.  Corbeilles  de  songe  où  sont  éclos  les  fruits,  les  feuil- 
les et  les  fleurs  des  jardins  plantureux  de  l'Orient, 
glorieux  de  leur  pérennité. 

Il  eût  fallu,  à  la  Rustem  Pacha,  à  cause  de  ces 
faïences  incomparables,  un  autre  cadre:  quelque  grande 
place  ombragée  de  platanes,  solitaire  et  propice  au  rêve. 
Au  lieu  de  cela,  elle  est  enfouie  dans  une  résille  de  ruel- 
les étriquées,  de  ruelles  tordues  comme  de  vieilles  épin- 
gles à  cheveux,  dont  l'ensemble  constitue  un  intermi- 
nable marché.  Le  long  de  l'une  d'elles,  parallèle  à  la 
Corne  d'Or,  les  comptoirs  des  changeurs,  dont  flamboient 
les  multiples  pièces  d'or  alignées  côte  à  côte,  succèdent 
aux  graineteries  que  hantent  furtivement  des  tourterelles 
à  l'affût  d'une  dînette  clandestine,  ou  aux  marchands 
de  couleurs  dont  les  sacs  emplis  de  poudre  violette,  ver- 
millon, mandarine,  vous  donnent  subitement  des  frin- 
gales de  peinture. 

Plus  loin,  à  Ouzoun  Tcharchi,  c'est  la  corporation 
des  tourneurs  sur  bois.  Les  voici,  ces  artisans  habiles  et 
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silencieux,  dans  leur  échoppe  ouverte  aux  quatre  vents. 
Ils  sont  assis  à  même  le  sol,  la  jambe  tendue  pour  main- 
tenir l'outil  dans  lequel  passe  la  tige  de  bois  que  façonne 
un  archet  manié  en  cadence.  Le  bois,  dans  ces  parages, 
règne  en  maître.  N'est-on  pas  près  du  quai  d'Odoun  Kapi, 
ou  les  bedonnantes  mahonnes  continuellement  déchar- 
gent des  rondins  à  bonne  odeur  de  forêt  mouillée?  En 
bois,  ces  rouets,  ces  dévidoirs  entassés  en  vrac,  qui  rappel- 
lent l'Hélène  de  Ronsard  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chan- 
delle, 

Assise   auprès   du  feu,   dévidant  et  filant... 

En  bois,  ces  rouleaux  à  pâtisserie  pour  Cendrillon 
mère  de  famille,  et  ces  bobines  nues  que  bientôt  vêtira 
la  soie  ou  la  laine;  en  bois,  ces  socques  pour  le  hammam, 
ces  tamis  et  ces  avirons;  en  bois,  ces  chaises,  ces  esca- 
beaux que  vont  paillant  des  tziganes  à  l'oeil  charbon- 
neux. 

Parfois,  dans  ce  marché  aux  innombrables  visages, 
attire  l'attention  quelque  portail  massif,  d'allure  féodale, 
qui  surprend  parmi  tant  de  boutiques  fragiles  et  si  pa- 
reilles à  un  éphémère  décor  de  théâtre.  C'est  là  quelque 
han  du  moyen-âge,  turc  ou  byzantin,  dont  des  galeries 
étagées,  aux  arcades  vigoureuses,  dominent  le  large  pa- 
tio. Domaine  où,  depuis  des  siècles,  prospère  le  commerce 
méditerranéen,  et  qui  fleure  la  cire  et  le  café,  la  four- 
rure, le  savon  et  les  épices. 

Souvent  aussi,  c'est,  à  un  carrefour,  quelque  vestige 
des  remparts  antiques:  porte  en  plein  cintre  qu'écussonne 
la  «toughrai,  le  monogramme  du  sultan;  fragment  de 
muraille  dans  lequel  une  masure  valétudinaire  est  in- 
crustée ainsi  que  moule  sur  son  rocher. 

Et  au-delà  de  ces  chères,  de  ces  précieuses  vieille- 
ries, la  Corne  d'Or,  immobile  ^t  luisante,  a  l'air  d'une 
immense  patinoire  sur  laquelle  on  voudrait  glisser  au 
son  d'une  musique  de  tambours  et  de  fifres... 
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Tchitchek  Pazar 


Cette  grand'place  où  est  installé  le  Marché  aux 
Fleurs,  derrière  la  Yéni  Djami,  cette  place  ombreuse  et 
mélodieusement  bruissante,  il  faut  la  traverser  un  di- 
manche matin,  de  bonne  heure,  quand  règne  encore  dans 
l'air,  demeurée  de  la  nuit,  une  petite  acidité  de  pomme 
verte,  et  que  le  soleil  est  bien  plus  promesse  que  réali- 
sation. Aux  branches  printanières,  à  peine  enfeuillées, 
des  marronniers  et  des  érables,  les  tourterelles  tiennent 
d'interminables  colloques  où  questions  et  réponses  se 
ressemblent:  «Houhou...  hou.  —  Houhou...  hou»,  et  se 
suivent  comme  les  grains  d'or  dans  l'ampoule  d'un  sa- 
blier. Leur  robe  a  le  gris  frais  de  certains  nuages  de  juin 
gonflés  de  pluie,  et  leur  col  est  encerclé  d'un  mince  an- 
neau d'azur.  «Houhou...  hou.»  Elles  sont  douces  et  dis- 
tantes, et  préfèrent  contempler  le  monde  du  haut  de 
leur  vert  refuge. 

Rares  sont  les  songe-creux  qui  déjà  rêvassent  ou 
somnolent  aux  tables  éparpillées  du  café,  devant  un  verre 
de  ce  thé  de  Rizé  qui  contient  toute  la  poésie,  tout 
l'arôme  de  la  mer  Noire,  ou  un  narguilé  qui  glougloute 
discrètement.  Mais  nombreux,  en  revanche,  les  chats 
errants.  Il  en  est  de  roux,  de  noirs,  de  tachetés,  de  tigrés. 
Les  uns  vont  cherchant  une  hypothétique  pitance  dans 
des  plates-bandes  plus  fécondes  en  pâquerettes  qu'en  co- 
mestibles à  leur  usage;  d'autres  se  vautrent  insoucieuse- 
ment  sur  un  gazon  où  les  ronds  de  lumière  et  d'ombre  se 
heurtent  ainsi  que  melons  dans  une  cahotante  charrette. 
Bientôt  passera  le  vieux  monsieur  modeste  et  charitable 
qui,  tous  les  jours,  leur  distribue  leur  part  de  mou,  à 
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cause  peut-être  d'un  voeu  qu'il  fit,  ou  simplement  par 
amour  d'eux,  de  leur  grâce,  de  leurs  manières.  On  le 
verra  sortir  du  Missir  Tcharchi,  pauvrement  vêtu,  se- 
couant au  bout  de  ses  mains  des  pendeloques  gluantes, 
d'un  rouge  de  capron.  Et  les  chats  accourront  vers  lui, 
ainsi  que  la  foule,  autrefois,  allait  vers  un  apôtre,  et  lui 
feront  fête,  et  l'escorteront  jusqu'au  bout  du  chemin  avec 
ce  langage  silencieux  de  la  queue  qui  est  plus  éloquent 
qu'un  hymne. 

Cependant,  à  l'intérieur  des  huttes  de  roseaux  ali- 
gnées le  long  d'un  mur  rose,  les  pépiniéristes  se  mettent 
lentement  à  l'ouvrage.  Qui  arrose  un  cyclamen  trop 
chétif  à  son  gré,  ou  fait  couler  entre  ses  doigts  les  perles 
noires  d'une  pincée  de  graines;  qui  examine  des  cas- 
settes dont  frisent  les  boutures,  déplace  le  pot  d'où 
jaillit  la  flamme  mauve  d'une  cinéraire,  ou  soupèse  quel- 
que motte  de  glaise  piquée  de  renoncules.  Et  déjà  des 
clients  pressés  d'aller  décorer  leur  jardin  flânent  parmi 
les  échoppes,  leurs  bras  parfois  chargés  d'une  grasse 
potée  de  géraniums,  ou  d'un  arbuste  dont  le  pied  est 
emmailloté  d'un  manchon  de  terre  chocolat,  et  qu'ils 
portent  avec  sollicitude,  comme  si  c'était  là  un  nourris- 
son. 

Encore  qu'il  soit  bien  tôt,  le  photographe  de  plein  air 
a  tendu  dans  un  coin  la  toile  noire  qui  sert  de  fond  à 
ses  tableaux.  Une  étrange  tour  de  Léandre  y  est  brodée, 
crème  et  fraise,  avec,  au-dessus,  ces  mots  mirifiques  : 
«Souvenir  d'Istanbul».  Les  jeunes  «bleus»  qui  se  prom_è- 
nent  par  ici  deux  par  deux,  en  permission  dominicale,  ce 
panneau  les  attire  autant  que  jarre  d'eau,  en  été,  af- 
friande  les  abeilles.  Si  dans  leurs  poches  trébuchent  quel- 
ques piastres,  ils  se  feront  «tirer  leur  portrait»,  et  la 
photo,  expédiée  sur-le-champ  à  la  famille,  au  village, 
constituera  l'inépuisable  sujet  de  conversation  des  veil- 
lées. Penchés  sur  elle,  femmes  et  enfants  rêveront  de 
cette  ville  fabuleuse  qu'est  Istanbul,  antre  de  trésors 
digne  de  la  caverne  d'Ali-Baba. 
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Les  soldats,  d'ailleurs,  commencent  à  affluer  de 
toutes  parts.  Certains  sont  venus  à  pied  de  quelque  ca- 
serne située  au-delà  des  murailles;  d'autres,  un  bateau 
de  banlieue  en  a  dégorgé  la  masse  houleuse,  qui  sent  le 
cuir  des  bottes,  sur  les  quais  du  Pont,  à  proximité  du 
Bazar  Egyptien.  Ils  sont  contents  de  cette  journée  de 
liberté,  roses  de  leur  bonne  jeunesse,  et  la  plupart  d'en- 
tre eux  ont  grand'faim.  Ces  derniers  s'arrêteront  l'un 
après  l'autre  devant  un  vieux  bonhomme  qui  a  installé 
sous  les  arbres  un  petit  fourneau  de  fortune  pour  faire 
frire  là-dessus  de  la  viande  hachée  roulée  en  boulettes. 
Autour  de  lui,  se  répand  une  chaude  odeur  de  graisse 
épicée  qui  met  furieusement  en  appétit  ces  estomacs  de 
vingt  ans.  Quelque  pratique  se  présente-t-elle?  Le  rô- 
tisseur empoigne  une  de  ces  grosses  miches  dont  il  a 
un  tas  à  portée  de  la  main,  la  décapite,  l'évide  superfi- 
ciellement de  sa  mie  puis,  y  fourrant  trois  ou  quatre 
boulettes  grésillantes  et  la  verte  baguette  d'un  oignon 
frais,  la  recoiffe  de  son  calot  de  croûte  avant  que  de  la 
tendre,  alléchante  et  tiède,  à  celui  qui  l'attend. 

Et  tandis  que  s'effectue  cet  humble  commerce,  à 
quelque  distance  de  là,  sur  le  trottoir  bien  ombragé,  des 
écrivains  publics,  déballée  leur  machine  à  écrire,  s'in- 
stallent sur  un  escabeau  afin  d'offrir  leurs  services  aux 
braves  paysans  de  passage  dans  la  grande  ville,  qui  ne 
savent  pas  coucher  leurs  pensées  sur  du  papier,  ni  même 
souvent  penser  comme  il  se  doit. 

Sagement  alignées,  telles  des  pensionnaires  de  cou- 
vent, les  coupoles  du  Missir  Tcharchi  moutonnent  dans 
le  ciel  tendre.  En  face,  celles  de  la  Yéni  Djami  semblent 
l'escalader,  ce  ciel,  en  grimpant  l'une  sur  l'autre.  Dans 
le  demi-silence  du  matin,  les  fontaines  aux  ablutions  tin- 
tent de  murmures  fugitifs:  clapotis  de  doubles-croches 
grêles,  rires  étouffés  que  seule  ponctue  la  note  de  gorge 
grave  et  profonde  des  tourterelles. 
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Mosquées  d'hommes  de  Mer 


Le  XVIème  siècle  fut  vraiment,  pour  la  Turquie,  en 
ce  qui  touche  à  l'architecture,  une  période  de  plénitude. 
L'on  y  vit  éclore  tout  un  luxuriant  bouquet  de  mosquées 
—  comme  l'on  voit,  dans  un  jardin  bien  irrigué,  se  mul- 
tiplier les  plantes.  Le  sultan  Suleyman  en  fit  construire 
aussi  bien  en  mémoire  de  son  père,  Sélim  1er,  et  de  ses 
deux  fils,  Mehmet  et  Djihanguir,  qu'en  honneur  de  son 
épouse,  la  Hasséki  Hourrem  Rouchenek  Sultane,  ou  Roxe- 
lane.  Mais  la  plus  belle  de  toutes  ces  mosquées  demeure 
la  Suleymanié,  qui  perpétue  le  propre  nom  du  Légis- 
lateur. 

La  fille  et  le  gendre  du  padischah  l'imitèrent  dans 
cette  voie  munificente,  ainsi  que  de  hauts  dignitaires 
du  Sérail.  Bienheureuse  émulation!  Mais  aussi,  il  y  avait 
Sinan  —  le  grand  Sinan  de  Césarée  —  toujours  prêt  à 
répondre  aux  voeux  des  mécènes,  Sinan  qui  bâtissait 
comme  d'autres  boivent  ou  mangent,  avec  la  souveraine 
facilité  qui  caractérisait  son  génie. 

Des  mosquées  de  cette  époque,  les  cinq  sont  dues  à 
des  amiraux.  Ces  hommes  de  la  mer  aimaient  bien  la 
terre  ferme  quand  il  s'agissait  d'échapper  à  l'oubli  de  la 
postérité  par  une  oeuvre  visible,  tangible,  et  non  seule- 
ment par  des  prouesses  guerrières  dont  on  sait  que  le 
souvenir  en  reste  souvent  enseveli  dans  le  sépulcre  des 
manuels  d'histoire.  Le  premier,  Sokollou  Mehmet  Pacha 
donna  l'exemple,  avec  deux  mosquées.  C'était  un  Serbe 
converti  à  l'islamisme,  qui  était  devenu  l'époux  d'Esma 
Han  Sultane,  fille  de  Sélim  II,  et  avait  été  promu  ka- 
poudan-pacha  à  la  mort  de  Hayrettine  Barberousse.  Il 
se  choisit,  pour  l'un  de  ces  édifices,  un  talus  bosselé  qui 
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descend  vers  l'ancien  port  Sophien,  ou  Kadirga  Liman. 
A  quelques  pas  de  là  chante  la  mer;  à  quelques  pas 
aussi,  la  Kutchuk  Aya-Sophia,  ou  église  des  Saints-Serge 
et  Bacchus,  somnole  au  bout  d'une  venelle  triste. 

La  bizarre  petite  mosquée  que  celle-là!  Tout  y 
semble  de  travers,  comme  dans  une  pièce  lorsqu'on  y 
fait  le  ménage,  et  que  la  servante  en  dérange  les  meu- 
bles. Ce  mihrab,  ce  minber  placés  de  biais  vous  don- 
nent une  furieuse  envie  de  les  remettre  droits.  Do- 
maine de  l'immuable  désordre...  Mais  les  chapiteaux  de 
la  Kutchuk  Aya-Sophia  sont  des  merveilles  de  subtile 
ciselure.  Ajourés,  fouillés,  ils  rappellent  ces  blancs  tra- 
vaux au  crochet  dont  les  femmes  étaient  coutumières^ 
autrefois,  à  l'époque  où  elles  avaient  du  temps  à  perdre, 
c'est-à-dire  à  gagner. 

La  mosquée  que  Sinan  éleva  sur  le  désir  de  Sokol- 
lou  Mehmet  Pacha  et  de  son  épouse  séduit  avant  tout  le 
regard  par  ses  faïences.  Déjà,  les  fenêtres  de  ce  parvis 
si  doucement  intime  en  sont  couronnées  —  larges  pan- 
neaux d'outremer  sur  lesquels  l'écriture  déroule  des 
méandres  laiteux.  A  l'intérieur,  le  mur  qui  fait  face  au 
portail  en  est  complètement  enchemisé.  C'est  comme  une 
luisante  carapace  blanche  où  le  vermillon  pique  des  notes 
claironnantes,  diésées,  de  soliste,  appuyé  par  le  tutti  des 
turquoise,  des  vert  pomme,  des  jaune  paille... 

Quant  à  la  tribune  supérieure,  dépourvue  de  colon- 
nes, elle  est  soutenue,  au-dessus  de  l'entrée,  par  des  con- 
soles en  Edirné  laquées  d'or  vieux,  de  rouge  sardoine,  de 
vert  cyprès,  d'une  somptuosité  discrète. 

Rien  de  plus  curieux,  pourtant,  que  l'enceinte  de  la 
Sokollou  Djami,  examinée  du  dehors.  Maçonnerie  de 
pierre  et  de  brique,  où  des  arcades  bouchées  se  devinent, 
et  que  de  petites  fenêtres  à  grillage  de  métal  aèrent. 
Oui,  cela  n'est  pas  tellement  original,  mais...  que 
cherche  là-haut,  à  la  crête  du  mur,  ce  minuscule  étage 
en  bois  formé  de  quatre  ou  cinq  balcons  fermés  qui 
font  drôlement  saillie,      en   oblique?      L'on      dirait  des 
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excroissances  maladives  de  la  pierre,  quelque  chose 
comme  les  galles  des  végétaux.  C'est  amusant  à  l'extrême. 

Quant  à  sa  seconde  mosquée,  le  grand-amiral  de  la 
flotte  turque  décida  qu'elle  serait  érigée  à  Azab-Kapou, 
ou  Porte  de  la  Marine.  En  vigie  à  l'entrée  du  Vieux- 
Pont,  elle  mire  sa  blancheur  souriante,  sa  modestie  cour- 
toise dans  les  eaux  éternellement  sans  rides  de  la  Corne 
d'Or. 

Il  existe,  au  Musée  Naval  de  Dolma-Bagtché,  un 
portrait  de  Sokollou  Mehmet  Pacha.  La  toile  représente 
un  vieillard  au  visage  crispé,  au  front  tourmenté  par 
quelque  inguérissable  suspicion.  L'oeil  est  insidieux,  la 
bouche  tordue  de  méfiance.  Les  deux  mosquées  de  cet 
homme,  pourtant,  sont  des  havres  de  grâce  et  de  tran- 
quillité. Peut-être  symbolisaient-elles  l'aspiration  secrète 
de  son  âme,  cette  suprême  sérénité  à  laquelle  il  ne 
pouvait  atteindre... 

Un  autre  marin,  en  revanche,  Pialé  Pacha,  le  vain- 
queur de  Djerba,  montre  sur  les  tableaux  que  l'on  brossa 
de  lui  une  physionomie  poupine,  bouffie  et  rose,  et  un 
oeil  candide  de  gazelle  qu'on  croirait  prompt  à  larmoyer 
de  tendresse.  Regardez-le,  ce  vieux  loup  de  mer,  entur- 
banné  de  neige,  le  ventre  proéminent  sous  le  costume 
où  deux  tons  de  vert  s'opposent.  Il  a  l'air  si  bon,  si 
paternel,  avec  ses  pommettes  joufflues  et  sa  patriarcale 
barbe  blanche,  qu'on  voudrait  lui  baiser  les  mains, 
comme  à  un  aïeul,  afin  qu'il  vous  bénisse.  Sa  mosquée 
x:ependant,  au  fond  du  vallon  de  Kassim-Pacha,  est 
farouche,  belliqueuse.  Elle  évoque  des  idées  de  combat, 
plutôt  que  de  piété,  que  de  retraite  spirituelle.  Il  est  de 
ces  contrastes,  certaines  fois,  entre  l'être  humain  et 
l'ouvrage  qu'il  crée,  ou  qu'il  inspire... 

La  quatrième  mosquée  de  la  Renaissance  édifiée  par 
Sinan  pour  satisfaire  au  désir  d'un  autre  amiral  est  celle 
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de  Sinan  Pacha,  située  à  Bechiktache.  Quartier  prédestiné 
que  celui-là!  Il  commémore  aussi  le  souvenir  de  Hayret- 
tine  Barberousse,  et  doublement,  car  le  monument  de 
pierre  et  de  bronze  élevé  à  la  gloire  de  ce  foudre  de 
guerre  dans  un  joli  square  littoral  dont  les  saules,  à 
l'heure  du  «meltem).,  vont  tour  à  tour  balayant  des 
taches  d'ombre  et  de  clarté,  fait  face  au  turbé  qui  abrite 
sa  mortelle  dépouille. 

Turbé  modeste,  dont  la  porte  s'entr'ouvre,  aux  jours 
de  pèlerinage,  sur  un  étroit  péristyle  au  plafond  peint 
de  grenat,  de  vert  et  d'or,  aux  chapiteaux  biseautés. 
Quelques  tombes  lui  tiennent  compagnie,  gravées  de 
cyprès,  de  yatagans  et  de  rosaces,  et  à  demi  cachées,  en 
été,  sous  la  belle-de-nuit  purpurine  et  l'hibiscus  de  sang 
et  de  neige.  Mais  Barberousse  a-t-il  besoin  de  compagnie? 
La  mer  est  là,  toute  proche,  tant  chérie  du  corsaire;  la 
mer  qui  fredonne  et  qui  geint,  qui  berce  et  qui  menace; 
la  mer  qui,  par  les  nuits  de  tempête,  verse  de  pieuses, 
libations  d'écume  et  de  sel  sur  les  stèles  oubliées  des 
hommes... 

Combien  vivante,  cette  effigie  du  grand  Capitaine! 
Encadré  de  deux  matelots  dont  l'un  brandit  le  célèbre 
étendard  émeraude  qui  l'escortait  toujours  à  la  bataille, 
et  maintenant  l'escorte  encore  dans  le  sépulcre,  Hayret- 
tine  Barberousse,  debout  à  la  proue  de  son  navire,  semble 
scruter  l'horizon.  Ses  pantalons  bouffants,  qui  retom- 
bent sur  des  bottes  à  la  pointe  retroussée;  son  manteau 
de  laine  aux  larges  plis  battent  au  vent  méditerranéen. 
Un  cimeterre  est  glissé  dans  sa  ceinture,  prêt  à  semer 
l'effroi  parmi  ses  adversaires...  Statue  colossale,  digne 
du  colosse  qu'elle  immortalise.  Bronze  qui  éclate  d'éner- 
gie, de  léonine  intrépidité,  sous  la  patine  et  le  vert-de- 
gris  dont  les  années  vont  le  recouvrant. 

Barberousse...  Le  surnom  dont  l'avaient  gratifié  les 
étrangers  lui  allait  fort  bien,  à  la  vérité,  à  notre  corsaire, 
car,  jeune,  il  avait  le  poil  couleur  de  feu,  à  en  juger  par 
le  portrait  de  lui  exposé  au  Musée  Naval. 
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Mais  comme,  rapidement,  le  feu  se  change  en  cen- 
dres! Dans  ce  charmant  tableau  dû  au  pinceau  habile  de 
Nigari,  voilà  un  Barberousse  tout  chenu  sous  son  gros 
turban  en  forme  de  potiron,  et  frileux  dans  sa  pelisse  de 
lynx  qui  s'entrebâille  sur  l'azur  d'une  chemise.  Sacrifiant 
à  la  mode  picturale  du  temps,  il  va  humant  un  oeillet, 
lui  qui  respira  si  longtems  l'odeur  âpre  de  la  poudre  et 
des  embruns,  et  ce  geste  mièvre  étonne  de  sa-  part  comme 
un  paradoxe. 

La  barbe  du  Kapoudan-Pacha  est,  de  même,  poudrée 
à  givre  dans  cette  miniature  fameuse  qui  nous  transmet 
l'image  d'une  audience  accordée  à  Hayrettine  par  le 
sultan  Suleyman.  Le  monarque  préside,  sur  son  trône 
d'or  incrusté  de  pierres  précieuses,  et  s'entretient  fami- 
lièrement avec  le  gouverneur  de  l'Algérie  assis  dans  un 
fauteuil,  à  ses  pieds.  Tous  deux  sont  entourés  d'une  foule 
de  seigneurs  et  d'esclaves,  et  leurs  silhouettes  se  profilent 
sur  un  ravissant  décor  de  coupoles,  de  verdure  et  de 
faïences  dessinées  sans  souci  de  la  perspective,  à  la 
manière  des  Primitifs. 

La  mosquée  de  Sinan  Pacha,  frère  du  grand-vizir 
Rûstem,  et  grand-amiral  lui-même,  a  été  bâtie  au  fond 
de  la  place  qui  voyait,  jadis,  retourner  au  port  les 
galères  victorieuses,  croulantes  de  butin  et  de  captifs. 
Sa  façade  pékinée  de  blanc  et  de  rose,  volontairement 
effacée,  en  appelle  fort  peu  à  la  curiosité  du  passant. 
Quant  à  sa  cour,  avec  ses  colonnes  badigeonnées  à  la 
chaux  auxquelles  s'appuie  un  toit  rustique,  en  bois,  et 
son  carrelage  grossier  que  vont  martelant,  à  certaines 
heures,  les  lourds  socques  du  bedeau  vaquant  aux 
besognes  ménagères,  elle  est  tout  imprégnée  d'une  atmos- 
phère paysanne.  Seul  le  chadirvan  en  marbre,  qui 
affecte  les  lignes  d'un  sarcophage  antique  trouble  cette 
simplicité  quasi  villageoise. 

L'intérieur  de  la  mosquée,  lui,  est  de  dimensions 
spacieuses,  élégantes,  mais  la  décoration  en  pèche  par 
manque  d'harmonie  avec  la  structure  architecturale.  Les 
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piliers  en  sont  gainés  de  pseudo-faïences  blanches  à 
ramages  bleu  de  Saxe,  dont  l'inspiration  est  nettement 
occidentale,  comme  l'est  aussi  celle  des  fresques,  qui  ne 
cadrent  guère  avec  le  reste.  Il  s'est  produit  là  un  phéno- 
mène d'osmose  courant  en  art,  et  rarement  souhaitable. 

La  cinquième  enfin  de  ces  mosquées  est  celle  de 
Kilidj-Ali,  sise  à  Top-Hané.  Dans  le  portrait  que  peignit 
de  lui  Feyhaman,  notre  Kapoudan-Pacha  a  réellement 
fière  allure  sous  sa  chape  en  velours  frappé  de  Scutari, 
ficelle  et  amarante,  et  son  turban  clair.  Le  teint  est 
basané  —  sur  lequel  tranche  le  bleu  de  myosotis  d'un 
oeil  limpide  autant  qu'orgueilleux  —  la  moustache  fauve, 
la  lèvre  fraîche  et  sensuelle. 

Kilidj-Ali,  conte  l'histoire  —  la  petite  histoire!  — 
pria  le  sultan  de  bien  vouloir  lui  désigner  le  point  de  la 
ville  où  il  pourrait  se  construire  sa  mosquée.  Mais  Mourad 
III,  exaspéré  par  la  prétention  de  tous  ces  amiraux,  dont 
chacun  se  surnommait  lui-même  «le  roi  des  mers», 
répliqua  ironiquement  à  l'émissaire  de  celui-ci:  «Eh  bien! 
qu'il  se  construise  sa  mosquée  sur  la  mer,  puisqu'il  en 
est  le  roi!» 

Le  héros  qui  avait  chassé  les  Espagnols  de  Tunis 
pour  y  établir  la  domination  turque  releva  le  gant.  A  la 
provocation,  il  en  répondit  par  une  autre.  Il  élut,  dans 
le  quartier  de  l'Artillerie,  ou  Top-Hané,  une  jolie  crique 
qui  fut  comblée  d'après  ses  ordres,  et  c'est  ce  terrain 
gagné  sur  les  flots  qui  servit  de  base  à  l'édifice  conçu 
par  Sinan.  Edifice  qui,  d'ailleurs,  s'est  démontré,  au 
cours  des  siècles,  d'une  résistance  à  toute  épreuve, 
malgré  les  appréhensions  du  début. 

Vue  des  hauteurs  de  Beyoglou,  la  mosquée  de  Kilidj- 
Ali  présente  un  aspect  peu  commun,  avec  les  nombreux 
arcs-boutants  qui  en  allègent  la  charpente,  et  son  minaret 
à  la  silhouette  déliée  de  pertuisane.  A  l'intérieur,  ce  sont 
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des  alignées  d'ogives,  des  vitraux,  de  miroitants  carreaux 
de  céramique. 

Une  petite  cour  à  péristyle  précède  la  salle  de  prière. 
Elle  est  ombreuse,  fraîche,  roucoulante  de  ses  multiples 
fontaines,  avec  des  ogives  de  faïence  turquine  au-dessus 
des  fenêtres,  et  un  chadirvan  où  l'eau  pulvérise  sans 
cesse  des  poussières  froides  de  diamant.  Accoté  à  elle, 
le  cimetière  où  ce  fameux  marin  repose  n'est  rien  d'autre 
qu'un  épais  bosquet  de  figuiers,  fragrant,  poudré  de  verte 
pénombre,  sous  les  branches  duquel  des  tombes  auréolées 
de  drapeaux  aux  nobles  draperies,  ou  coiffées  de  cippes 
sculptés  protègent  le  sommeil  de  morts  moins  illustres, 
groupés  autour  d'un  turbé  à  la  porte  étoilée  de  nacre, 
celui  de  Kilidj-Ali. 


• 


Paix  à  tous  ces  gens  de  mer  que  la  terre  recueillit  à 
la  fin  du  voyage  d'ici-bas! 
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Aksaray 


Pareille  en  ceci  à  certains  romans  pour  jeunes  filles, 
l'Ordou  Djaddessi,  qui  relie  Beyazit  à  Aksaray,  joint  à 
un  heureux  début  une  non  moins  heureuse  fin.  Elle  com- 
mence par  cette  magnifique  Université  moderne  que  son 
atrium,  ses  piliers  de  haute  taille,  ses  escaliers  monumen- 
taux apparentent  à  un  temple  assyrien  pour  s'achever,  au 
carrefour  du  boulevard  Ataturk,  sur  la  blanche  mosquée 
de  la  Validé  qui,  elle,  semble  travaillée  au  point  d'Alençon 
et  sortie  des  mains  d'une  lingère  aux  doigts  de  fée  plutôt 
que  de  celles  des  maçons  et  des  peintres.  Là,  ce  ne  sont 
qu'a  jours,  étoiles  à  cinq  et  six  branches,  rinceaux,  fleu- 
rons, entrelacs,  le  tout  d'une  blancheur  éblouissante, 
et  immuable.  Cela  fait  songer  aux  trousseaux  de  noces 
d'autrefois:  linons  empesés  garnis  de  tulle,  d'entre-deux, 
de  dentelles...  En  dépit  d'une  surcharge  d'ornements 
bien  au  goût  de  l'époque,  c'est-à-dire  d'un  siècle  déca- 
dent, la  mosquée  de  la  sultane  Pertevniyal,  mère  d'Abdul- 
Aziz,  est  un  des  sourires  d'Istanbul.  Il  n'existe  rien  de 
plus  frais,  de  plus  aimable,  et  en  même  temps  de  plus 
aristocratique.  On  y  sent  la  griffe  d'une  grande  dame 
raffinée  à  l'extrême. 

L'Ordou  Djaddessi,  qui  est  déclive  comme  une  piste 
de  luge,  déroule  tout  un  ruban  de  platanes  en  son  milieu, 
et  de  beaux  magasins  sur  ses  côtés.  Elle  passe  en  contre- 
bas de  la  Laléli,  ou  mosquée  aux  Tulipes  qui,  bien  en 
relief  sur  une  éminence,  y  expose  sa  masse  robuste 
allégée  de  galeries  aux  colonnettes  aussi  sveltes,  aussi 
ténues  que  des  tiges  de  fleur.  Malgré  son  nom,  elle  ne 
recèle  guère  de  tulipes  mais  compte,  en  revanche,  une 
incroyable  profusion  de  vitraux  polychromes  qui  montent 
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jusqu'à  la  coupole,  descendent  jusqu'aux  lambris  et, 
veloutant  la  lumière,  la  colorent  de  nuances  proches  des 
ailes  de  papillons. 

Une  autre  particularité  de  la  Laléli  Djami,  mise  à 
part  sa  chaire  de  noyer  constellée  de  nacre  fine,  consiste 
dans  certain  travail  de  marbre  en  marqueterie  qui 
rappelle  les  ouvrages  florentins.  Le  minber,  le  fond 
de  la  tribune  supérieure  sont  revêtus  de  ces  marbres 
roses  ou  verts  sur  lesquels  des  motifs  se  découpent  en 
blanc  et  noir,  et  que  gansent  des  bandes  grises,  beiges 
ou  brunes.  On  se  remémore,  à  leur  vue,  le  palais  Pitti 
et  ses  merveilleuses  mosaïques... 

Dans  ce  quartier  jeune,  qui  n'est  pas  encore  terminé 
du  reste,  et  dont  les  rues  sont  spacieuses,  rectilignes,  avec 
des  échappées  délicieuses  autant  qu'inattendues  sur  la 
Marmara  et  la  Bithynie,  dans  ce  quartier  d'avenir,  l'église 
du  Mirelaion  ou  Bodroum  Djami,  qui  a  plus  de  mille  ans 
d'existence,  détonne  ainsi  que  balai  dans  un  salon.  Que 
cherche-t-elle  parmi  ces  voisins,  ces  voisines  qui  ne  sont 
pas  de  son  âge?  Percluse  et  loqueteuse,  elle  se  clapit 
maussadement  dans  un  terrain  vague  en  boursouflure 
d'où  l'on  distingue,  au  fond,  Aksaray  qui  grouille,  qui 
fermente  tout  le  jour.  Du  dehors,  elle  est  entièrement 
rose,  avec  une  coupole  creusée  de  niches,  des  demi-cou- 
poles, et  des  murs  verruqueux  d'où  sortent  des  touffes 
d'herbe,  et  elle  est  assise  sur  une  crypte  qui  recueillit 
des  dépouilles  d'empereurs  et  d'impératrices,  de  rois  eï 
de  princesses.  A  l'intérieur,  des  piliers  en  pierre  forment 
une  haie  qui  va  jusqu'à  l'abside,  mais  rien  n'en  laisse  à 
présent  imaginer  la  splendeur  première. 

Il  est  des  noms  difficiles  à  porter.  Celui  de  Mirelaion, 
qui  signifie  «huile  de  myrrhe»,  est  parfumé,  maniéré, 
présomptueux.  Il  fait  venir  à  l'esprit  des  tableaux  de 
l'histoire  ancienne:  palais  aux  piscines  aromatiques, 
jardins  suspendus,  cortèges  de  danseuses  et  d'esclaves... 
Hélas!  l'église  auquel  il  est  lié  n'embaume  pas:  elle  pue. 
Et   le   contraste   entre   un   tel   nom   et   l'atmosphère   qui 
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règne  dans  ces  ruines  est  d'une  ironie  consommée.  Qu'y 
peut-on!  Abandonnée,  sa  porte  ouverte  à  tous  les  pas- 
sants, à  tous  les  vagabonds,  la  Bodroum  Djami  sert  de 
dépotoir  aux  voisins,  de  domicile  permanent  aux  pigeons 
foireux,  d'atelier  même  parfois  à  des  tondeurs  de  chiens. 
Comment,  dès  lors,  s'étonner  de  n'y  point  sentir  la  rose, 
mais  la  gadoue? 

La  Mirelaion  n'est  pas  née  sous  une  bonne  étoile. 
Déjà,  en  sa  belle  époque,  le  monastère  dont  elle  faisait 
partie  était  en  butte  aux  railleries  de  Constantin  Copro- 
nyme  qui  l'avait  surnommé  —  un  peu  prophétiquement 
peut-être!  —  du  Psarelaion,  de  «l'huile  de  poisson».  Ce 
basileus  était  pourtant  lui-même  affligé  d'un  sobriquet 
fâcheux,  pour  s'être,  en  sa  prime  enfance,  oublié  sur  les 
fonts  baptismaux.  L'éternelle  histoire  de  la  paille  et  de 
la  poutre... 

Aujourd'hui,  cette  petite  église  délaissée  fait  piètre 
figure  auprès  de  contemporaines  parfaitement  conser- 
vées. Peut-être,  après  tout,  vaut-il  mieux  rêver  d'elle  que 
de  chercher  à  la  connaître.  Mirelaion...  Cela  fait  un  bruit 
d'encens  qui  fume,  d'huile  qui  coule,  onctueuse  et  dorée, 
dans  des  vases  murrhins... 

Et  tout  le  reste  n'est  que  réalité,  c'est-à-dire  que 
mensonge! 
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Le  quartier  de  Djerrah  Pacha 


Cette  rue  de  Djerrah  Pacha,  si  vieillotte,  si  peu  au 
goût  d'aujourd'hui,  elle  rappelle  les  romans  d'Ahmet 
Rassim,  de  Mehmet  Raouf,  de  Halidé  Edib,  ces  romans 
d'avant  la  grande  guerre  de  1914,  d'avant  la  grande  révo- 
lution kémaliste,  d'avant  les  grandes  réformes  qui  réno- 
vèrent le  pays.  Elle  est  le  décor  où  pourraient  se  mou- 
voir tout  à  leur  aise  les  héros  dont  ces  écrivains  nous 
ont  dépeint  les  états  d'âme  et  narré  les  aventures  —  ces 
sombres  amoureux,  ces  recluses  résignées  ou  rebelles, 
ces  maîtres,  ces  esclaves  dont  les  conflits,  les  luttes,  les 
désirs  nous  paraissent  si  différents  des  nôtres,  si  éloignés 
de  notre  conception.  Dans  cette  rue  d'une  autre  époque, 
étonnent...  et  détonnent  les  autobus  ou  la  radio,  anachro- 
niques jusqu'à  l'absurde,  mais  on  ne  serait  pas  surpris 
d'y  croiser  quelque  jeune  hanoum  enveloppée  d'un  tchar- 
chaf  noir,  le  visage  imipitoyablement  caché  par  sa  voilette, 
ou  encore  un  bey  sanglé  dans  sa  stambouline,  le  fez 
couleur  de  cerise,  et  de  soie  écrue  le  parasol  doublé  de 
vert  qui  le  protège  du  soleil.  Personnages  de  romans 
surannés,  ces  fantômes  seraient  à  leur  place  dans  un 
cadre  non  moins  suranné. 

Cette  rue  est  étroite  —  assez  du  moins  pour  y  gagner 
un  attrait  de  plus.  Elle  est  montante  —  assez  du  moins 
pour  qu'on  la  savoure  à  petits  pas,  de  crainte  autrement 
d'en  perdre  le  souffle.  Elle  n'est  pas  asphaltée  —  et  ses 
pavés  tout  de  guingois,  aussi  bourrus  qu'un  vieil  ermite, 
prêtent  aux  femmes  haut  perchées  sur  leurs  talons  une 
démarche  sautillante  de  mésange.  Des  platanes  la  bordent 
sur  ses  deux  flancs:  ils  comptent  des  années  fabuleuses 
—  peut-être  autant  que  le  légendaire  Dédé  Korkout  — 
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et,  placés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  leurs  feuilles  se  rap- 
prochent à  la  cime  pour  sculpter  le  plus  ombreux  des 
baldaquins.  Lorsque  la  brise  de  mer  fait  trembler  ces 
feuilles  c'est,  sur  les  pavés  aigus,  un  perpétuel  remue- 
ménage  de  points  d'or,  comme  si  l'on  secouait  du  blé  sur 
un  plat  d'étain. 

En  fait,  cette  rue  de  Djerrah  Pacha  sent  la  vieille 
Turquie,  celle  qui  est  à  présent  reléguée  dans  les  collec- 
tions d'estampes  poussiéreuses,  les  livres  d'images  moisis 
de  chez  les  bouquinistes.  Elle  exhale  le  même  arôme 
furtif  que  ces  fleurs  desséchées  qui  vont  dormant  au  fond 
des  coffrets  hérités  de  nos  aïeules.  Il  est  bon,  il  est  juste 
qu'Istanbul  qui,  à  l'affût  du  progrès,  change  constam- 
ment de  vêtement  ainsi  qu'un  dandy,  qu'une  élégante,  et 
s'habille  de  béton,  d'acier  et  de  verre  comme  toutes  les 
villes  à  la  page,  il  est  donc  bon  qu'Istanbul  conserve,  en 
ses  replis  dérobés,  quelques  reliques  des  temps  révolus. 
Comme  d'une  broche  ancienne  sur  une  robe  à  la  mode... 
Et  certains  quartiers  vétustés  méritent  autant  de  vénéra- 
tion que  les  monuments  fameux  de  l'histoire. 

Au  demeurant,  cette  rue  est  adorable:  longue  autant 
qu'un  conte  de  nourrice,  bien  ombragée,  et  légèrement 
somnolente.  Mais  son  nom,  lui,  fleure  un  peu  le  formol, 
l'acide  phénique.  Elle  le  doit  à  Djerrah  Mehmet  Pacha, 
le  pacha  chirurgien.  Opération  pour  opération,  Djerrah 
Pacha  préférait  sans  doute,  plutôt  que  ceux  des  patients, 
débrider  les  abcès  de  l'Etat.  Car  il  devint  grand-vizir 
sous  Mehmet  III,  et  employa  désormais  en  politique  le 
doigté,  l'habileté  qu'il  avait  acquis  dans  le  maniement 
du  bistouri.  Comme  quoi  la  médecine  —  et  non  pas  seule- 
ment le  journalisme!  —  mène  à  tout,  à  condition  d'en 
sortir.  Grand  seigneur,  il  se  construisit  sa  mosquée. 
Heureuse  époque!  Quel  médecin,  de  nos  jours,  pourrait 
en  faire  autant?  Elle  n'est  pas  très,  très  belle,  cette 
mosquée,  ni  très  solennelle,  et  ses  trois  cent  cinquante 
et  quelques  années  d'âge  se  lisent  à  ses  rides  profondes, 
à  sa  flagrante  fatigue.  Mais  telle  qu'en  elle-même  sa  vieil- 


PLAISIR    D'ISTANBUL  93 

lesse  la  change,  ne  possède-t-elle  pas  une  séduction  indé- 
finissable, avec  ses  fresques  crues,  joviales,  ses  arcades 
aux  voussoirs  de  deux  tons,  et  ses  vitraux  un  peu  sim- 
plets qui  font  penser  aux  fragments  de  verre  colorés  des 
kaléidoscopes?  On  y  avance  sous  une  pluie  de  lampes  à 
huile,  qui  se  balancent  aux  courants  d'air.  Il  en  est  de 
bleues,  aux  reflets  de  lac  anatolien;  de  rubis,  passemen- 
tées  d'émail  laiteux;  de  vertes,  de  roses,  translucides  et 
fragiles.  Et  cela  chatoie,  et  cela  frissonne...  On  dirait 
d'une  troupe  de  colibris  suspendus  à  des  lianes,  dans 
quelque  bois  des  Tropiques... 

• 

Ce  qiTartier  est  d'ailleurs  riche  en  mosquées.  Il  y  a 
celle  de  Daoud  Pacha  qui,  dans  une  venelle  à  l'écart, 
apparaît  mystérieusement  derrière  un  paravent  d'arbres 
de  Judée  et  d'érables,  et  qui  baigne  dans  le  calme  ainsi 
que  fleur  fraîche  cueillie  dans  sa  coupe  d'eau  pure.  Et 
puis  une  troisième  encore,  harmonieuse  de  lignes  à  la 
croquer,  et  appelée  de  Hekimoglou  Ali  Pacha.  On  ne  la 
connaît  guère:  elle  mériterait  pourtant  qu'en  dehors  de 
ses  paroissiens,  de  ses  fidèles,  des  amis  du  beau  lui  ren- 
dent de  temps  à  autre  visite,  pour  l'étudier,  pour  l'admi- 
rer. On  demeure  tout  ébaubi  de  la  rencontrer  là,  quasi- 
ment ignorée  ^ans  sa  sereine  retraite,  et  plus  attachante 
d'être  effacée.  Encadré  de  fenêtres  à  balcons  de  pierre 
massive  très  féodaux  d'allure,  son  portail  à  stalactites 
est  mitre  d'or  et  de  sinople,  et  le  plafond  de  ses  porti- 
ques orné  de  fresques  monochromes,  noir  sur  blanc, 
fresques  qui  évoquent  les  pages  d'un  manuscrit.  Le  quar- 
tier semble  décidément  voué  en  entier  à  Esculape:  n'est- 
ce  point  le  grand-vizir  Hekimoglou  Ali  Pacha,  fils  de 
Nouh  efendi,  médecin  en  chef  du  palais,  qui  érigea  cette 
mosquée  entre  toutes  ravissante? 

La  cour  en  est  plantée  de  futaies  séculaires  —  taille 
de  titan,  ombre  généreuse.  Et  l'aile  de  bâtiment  qui  s'y 


94  PLAISIR    D'ISTANBUL 

dresse  de  côté  offre  au  regard,  supportée  par  un 
passage  en  voûte,  une  galerie  à  arcades,  d'aspect  très, 
méridional,  où  était  installée  la  bibliothèque. 

L'atmosphère  est,  à  Hekimoglou  Ali  Pacha,  avenante, 
quiète,  lénitive.  L'on  y  oublierait  facilement  la  servi- 
tude de  l'heure,  carcan  dont  étouffe  le  monde  actuel. 

Et  le  chemin,  pour  y  arriver;  est  si  joli,  avec  son 
charme  désuet  de  vieille  carte  postale... 


PLAiSÎR    D'ISTANBUL  95 


Samatia 


A  une  époque  reculée,  Galata  portait  le  nom  de  Sykae 
ou  Figuerie.  Il  y  a  beau  temps  qu'il  ne  le  mérite  plus 
guère,  car  dans  les  jardinets  exigus  qui  enserrent 
ses  vieilles  demeures,  et  dont  l'existence,  avec  la  fièvre 
de  construction  qui  sévit  actuellement,  paraît  de  plus 
en  plus  précaire,  c'est  à  peine  si  l'on  rencontre  çà  et 
là  quelque  figuier  rabougri,  descendant  minable  d'une 
lignée  qui  fut  illustre. 

La  plus  belle  figuerie  d'Istanbul  se  trouve  aujoud'hui 
dans  ses  faubourgs;  c'est  celle  qui  s'étend  tout  le  long 
de  la  mer  depuis  les  potagers  de  Langa  jusqu'au  château 
de  Yédi-Koulé,  et  qui,  épaisse,  chaude,  abondante,  odore 
sous  le  soleil  à  vous  en  procurer  parfois  une  ébriété 
légère.  D'un  côté,  l'embastillent  de  clairs  remparts  qui, 
à  certains  endroits,  enfoncent  dans  l'eau  un  éperon  de 
pierre;  de  l'autre,  la  surplombe  la  rue  du  tram,  qui  est 
engoncée  dans  une  ceinture  de  maisons  grises  à  frange 
de  bois,  à  balcons  fermés,  à  fenêtres  ornées  de  pots  de 
fleurs.  Petite  rue  longue  comme  un  jour  d'oisiveté,  et 
tranquille  à  l'extrême,  où  des  fontaines  de  marbre  scul- 
ptées de  palmes  et  de  rayons  tranchent  ici  sur  un  vieux 
mur  lépreux,  émergent  plus  loin  d'une  conque  de  ver- 
dure. Les  promeneurs  s'y  désaltèrent  en  passant,  à  l'aide 
d'un  gobelet  d  etain,  et  les  charretiers  y  abreuvent  leurs 
bêtes,  aux  heures  brûlantes  de  l'été. 

Quartier  de  modestes  artisans,  d'ouvriers,  de  maraî- 
-chers...  On  voit  ceux-ci,  courbés  sur  leur  bonne  terre, 
tour  à  tour  l'ausculter,  la  soigner,  l'engrosser  de  lourd 
grain.  Les  planches  de  légumes  y  alternent  avec  les 
arbres  fruitiers.  En  avril,  c'est  la  laitue  qui  y  foisonne 
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—  soie  sous  la  dent,  crème  sur  le  palais,  la  meilleure 
d'Istanbul!  —  aux  autres  saisons,  l'aubergine  laquée  de 
bistre  et  le  piment  cornu,  le  chou  et  la  fève,  sans  compter 
le  maïs  à  parure  barbare  de  roi  nègre.  Les  arrosoirs 
y  susurrent  des  confidences;  la  noria  y  nasille,  tandis 
que  là-haut,  dans  le  bleu,  les  aigles,  au  printemps,  glapis- 
sent ainsi  que  des  chiots. 

L'histoire,  ici,  on  la  retrouve,  on  la  ramasse  à  chaque 
pas.  Le  chemin  est  jonché  de  ses  traces,  comme  des 
cailloux  du  Petit  Poucet  telle  autre  route  familière  aux 
enfants.  Archaïques  monastères,  dont  ne  subsiste  plus 
que  la  charpente;  églises  ébouleuses;  citernes  taries... 
Que  de  matière  pour  le  rêve,  dans  tout  cela! 

Ainsi,  la  chapelle  du  couvent  de  Gastria,  à  Samatia, 
se  terre  au  fond  d'un  terrain  vague  où  elle  semble  faire 
le  gros  dos,  comme  un  hérisson  endormi.  Elle  ne  parle 
qu'aux  Imaginatifs,  car  d'elle  il  reste  si  peu  de  chose 
qu'il  faut  en  recréer  tout  le  décor  par  la  pensée.  En 
dehors  d'une  coupole  sans  crépi  qui  laisse  apercevoir 
son  ossature  de  briques  ainsi  qu'étoffe  pourrissante  sa 
pauvre  trame,  et  d'une  paire  de  colonnettes  cannelées 
surmontées  d'une  rosace,  que  demeure-t-il  de  ce  couvent 
que,  dit-on,  fonda  au  IVème  siècle  sainte  Hélène,  mère 
de  Constantin,  qui  le  baptisa  Gastria,  «vases»,  à  cause 
des  vases  pleins  d'aromates  qu'elle  avait,  en  même  temps 
que  la  sainte  Croix,  rapportés  de  Jérusalem?  Qu'en 
demeure-t-il?  Rien  que  l'aire  d'un  enclos  où  vaguent  des 
poules,  et  que  la  végétation  a  envahi  en  propriétaire, 
puisque,  pour  elle  aussi,  «la  force  prime  la  droit». 

• 

A  quelque  distance  de  Gastria,  Saint  Jean-Baptiste 
de  Stoudion,  ou  Imrahor  Djami,  présente  une  autre  page 
de  ce  vieux  livre  d'histoire  auquel  manquent  tant  de 
feuillets.  Page  incomplète  d'ailleurs,  et  qui  demande  que 
l'on  supplée  à  ses  lacunes  par  la  mémoire  livresque,  ou 
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la  fantaisie  de  l'invention.  Dans  ce  monastère,  qui  fut 
édifié  au  Vème  siècle  par  le  patrice  Studius,  vivaient  des 
caloyers  qu'on  appelait  les  acémètes,  ou  les  sans-sommeil, 
parce  que  les  offices  religieux,  où  ils  se  relayaient  con- 
stamment, ne  s'interrompaient  jamais  dans  leur  église, 
destinée  à  résonner  nuit  et  jour  des  louanges  de  Dieu. 

Cette  église,  aujourd'hui  dépourvue  de  son  toit, 
vacillante,  décharnée,  conserve  cependant  un  attrait 
souverain.  On  ne  s'explique  pas  le  charme  de  certains 
monuments,  comme  de  certains  êtres:  on  le  subit.  Quel- 
ques colonnes  de  brèche  smaragdine,  un  dallage  de  mo- 
saïque branlant  où  la  pourpre  se  combine  avec  des  blancs 
de  rose  fanée,  des  verts  de  buis  jeune,  content  des 
richesses  qui  furent,  des  drames  qui  se  déroulèrent  entre 
ces  murs,  éclairent  des  scènes  noyées  dans  le  noir  de 
l'oubU. 

Des  fenêtres  de  la  basilique,  on  a  sur  la  ville,  les  deux 
mers,  les  deux  continents,  un  panorama  extraordinaire. 
La  Pointe  du  Sérail,  qu'on  est  accoutumé  à  contempler 
du  haut  de  Beyoglou,  on  en  distingue  d'ici  le  flanc  droit. 
Elle  a  l'air  d'un  navire  à  la  proue  effilée  dont  les  mâts 
seraient  ces  minarets  ineffables,  si  blancs,  si  droits,  si 
purs.  La  côte  d'Asie,  au-delà,  réchampit  d'or  le  panneau 
bleu  de  la  mer. 

O  cette  ville  d'Istanbul,  -^oui  n'est  chaque  fois  ni  tout 
à  fait  la  même,  ni  tout  à  fait  une  autre...» 
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Yédikoulé,  ou  le  Château  des  Sept  Tours 


Lorsque,  au  printemps,  lèvent  les  sauvages  graminées 
qui  seront  d'abord  vertes,  puis  rousses,  et  que  les  champs 
s'allument  de  mille  coquelicots,  ce  n'est  point  quelques 
instants,  ainsi  que  le  font  les  visiteurs  pressés,  mais  des 
heures  entières  que  l'on  souhaiterait  passer  au  Château 
des  Sept  Tours.  On  en  envie  quasiment  le  gardien  qui, 
depuis  le  début  jusqu'à  la  fin  de  la  journée,  rêvasse  à 
l'entrée  de  la  forteresse,  et  jouit  si  insoucieusement 
—  peut-être  même  si  inconsciemment!  —  de  ce 
calme  ensoleillé,  de  cet  air,  et  aussi  du  farniente 
auquel  sa  profession  l'oblige.  Le  grand  plaisir  serait  de 
courir  comme  des  enfants  d'une  extrémité  de  l'enceinte 
à  l'autre,  plongés  jusqu'aux  cuisses  dans  cette  herbe 
vierge,  drue,  obstinée,  qui  résiste  si  âprement  à  la  pous- 
sée des  genoux.  Le  grand  plaisir  serait  de  faire  le  lézard 
là-haut,  sur  le  chemin  de  ronde  dont  les  créneaux  sont 
comme  une  gigantesque  denture.  Le  vent  qui  y  souffle 
presque  toujours  y  tempère  ce  qu'a  souvent  d'acerbe  le 
soleil;  le  vent  qui  y  chante  presque  toujours  y  brasse, 
y  triture  les  arômes  d'alentour  ainsi  que  lessiveuse  le 
linge  dans  son  baquet.  Oui,  ce  serait  là  le  grand  plaisir... 
Dans  ce  château  en  ruines,  l'atmosphère  est,  physique- 
ment, à  ce  point  voluptueuse,  elle  procure  un  tel  bien- 
être  sensuel  qu'on  en  arrive  à  douter  de  la  vérité  histo- 
rique. Que  des  hommes,  qui  furent  des  ambassadeurs, 
des  consuls,  des  marchands,  des  capitaines  aient  pu,  ici 
même,  souffrir  toutes  les  tortures  corporelles  et  morales; 
que  cet  espace  enclos  de  lourdes  murailles  ait  résonné 
de  leurs  gémissements,  de  leurs  prières,  de  leur  révolte, 
voilà  qui  paraît  aujourd'hui     inconcevable.     Entre   ces 
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événements  que  les  historiens  rapportent,  et  la  quié- 
tude de  l'air  ambiant,  le  contraste  est  absolu,  définitif... 
Et  pourtant,  les  cachots  de  Yédikoulé  subsistent  tou- 
.jours,  aux  parois  desquels,  en  français,  en  allemand,  en 
latin,  des  prisonniers  illustres,  d'autres  obscurs,  gravè- 
rent des  phrases  sur  lesquelles  nous  nous  penchons  pour 
les  déchiffrer,  et  qui  nous  font  frémir  de  compassion  et 
d'horreur. 

Mais,  Dieu!  qu'il  fait  doux,  à  certains  jours,  en  cette 
forteresse...  Il  faudrait,  à  peine  franchi  le  seuil  de 
l'enceinte,  grimper  jusqu'aux  créneaux.  Les  marches  qui 
y  conduisent  sont  bosselées,  rugueuses,  et  laissent  poin- 
ter, d'entre  leurs  crevasses,  des  plantes  têtues,  bien 
décidées  à  vivre  malgré  tout,  parfois  même  un  embryon 
de  figuier  dont  les  feuilles  ont  à  peine  la  taille  d'une 
main  de  nourrisson.  Là-haut,  le  bon  vent  salé  qui  vient 
de  la  mer  toute  proche,  de  la  mer  étalée  au  pied  des 
murailles  ainsi  qu'un  filet  d'acrobate,  vous  caresse  le 
visage.  Panorama  de  féerie...  A  l'orient,  l'Asie  et 
l'Europe,  fraternellement  appuyées  l'une  à  l'autre,  tra- 
cent une  longue  ligne  continue  qui  barre  le  Bosphore 
comme  d'un  paravent  de  laque  historié  d'émaux,  de 
coraux.  Cependant  qu'Istanbul,  irisé  par  la  brume  trem- 
blante de  midi,  prend  l'apparence  d'une  m.aquette  de 
nacre  ciselée  par  un  de  ces  f^éniaux  artisans  d'autrefois 
qui  passaient  leur  existence  à  parachever  un  chef- 
d'oeuvre. 

Nous  ferons  l'école  buissonnière,  ce  matin,  sur  le 
chemin  de  ronde  d'où  l'on  voit  les  choses  un  peu  comme 
des  cimes  de  l'Olympe,  les  voyaient  les  dieux.  En  bas, 
le  sol  est  un  épais  tapis  de  laine  vert  cru  où  les  fenouils 
géants  dessinent  des  cercles  jaunes  qui  font  penser  au 
gracieux  «Tchintamanii,  la  perle  fabuleuse,  le  symbole 
de  la  divinité  —  motif  favori  des  décorateurs  turcs  de- 
puis des  siècles.  Des  arbres  égaillés  en  bordure  ont  l'air 
de  jouer  aux  quatre  coins  avec  le  petit  minaret  décapité 
qui  se  morfond,  inutile  et  solitaire,  au  centre  de  la  cour. 
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Patine  éloquente,  émouvante  des  pierres,  de  la  brique... 
Au  fond,  encadrée  de  tours  marmoréennes,  la  Porte 
Dorée,  par  laquelle  l'empereur,  après  son  couronnement 
ou  quelque  brillante  victoire,  rentrait  dans  la  capitale 
de  ses  Etats,  évoque  toute  l'histoire  fastueuse  et  san- 
glante de  Byzance,  dit  des  défilés  colorés  et  d'effroyables 
meurtres,  des  festins  sardanapalesques  et  de  brûlantes 
ascèses,  des  ambitions  surhumaines  et  de  surhumains 
renoncements. 

Des  sept  tours  du  château,  quatre  datent  du  temps 
des  basileis;  les  autres  de  l'époque  ottomane.  Elles  furent 
le  théâtre  d'incarcérations  douloureuses,  de  tragiques 
■exécutions.  Le  sultan  Osman  II  y  périt  par  le  lacet, 
précédant  de  quelques  heures  son  vizir  dans  la  mort;  un 
ambassadeur  de  Venise  y  rendit  l'âme  dans  sa  geôle. 
Et  que  d'autres  encore,  que  d'autres...  Il  s'échappe  de  ces 
cachots  béants,  glacés,  comme  une  haleine  fétide,  et  les 
escaliers  qui  les  relient  baignent  dans  une  humide  et 
lugubre  pénombre.  On  presse  le  pas  involontairement 
pour  retourner  plus  vite  à  la  bonne  et  chaude  lumière 
<iu  jour,  dorée  comme  chasselas  d'automne.  La  voici  en- 
fin! Appuyons-nous  à  ce  merlon  que  tiédit  le  soleil,  et 
que  l'herbe  rembourre,  et  contemplons  le  précieux 
paysage.  Du  côté  nord,  on  distingue,  interminable  collier 
de  tours  blanc  et  rose,  les  vieux  remparts  que  soulignent 
grassement  de  vert  des  fossés  herbus;  puis,  éparpillés 
dans  la  campagne,  des  potagers  à  l'aspect  appétissant, 
désaltérant.  Le  vent  souffle,  balaye  des  parfums  qui 
stagnaient,  en  amène  d'autres  qui  papillonnent  un  mo- 
ment, se  poursuivent,  puis  s'éloignent  à  leur  tour.  Quel- 
quefois, dans  le  silence,  s'entrecroisent  le  quintolet 
jubilant  d'un  coq  et  le  sifflement  discret  d'un  train.  La 
Marmara  miroite,  prend  des  reflets  d'acier  poli,  d'épée 
neuve.  Il  fait  doux  vivre... 

Certes,  les  livres  parlent,  à  propos  de  Yédikoulé, 
d'épisodes  grand-guignolesques.  Qu'importe!  C'est  là  le 
passé.    Oublions-le!    Dans   ces   tours   déchaperonnées,   le 
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soleil  aujourd'hui  s'aventure,  encore  que  timidement. 
Des  orchidées  et  de  la  menthe,  de  la  cymbalaire  et  des 
mauves  jalonnent  le  chemin  de  ronde,  croulantes  d'in- 
sectes goulus.  Pour  être  fugace,  le  plaisir  panthéiste  que 
l'on  éprouve  en  ces  lieux  n'en  paraît  que  plus  vif.  Profi- 
tons-en! Et,  avant  nous,  le  déluge!... 


G  A  L  A  T  A 
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Sous  ïe  pont  de  Karakeuy 


Le  pouls  d'Istanbul,  ce  pouls  au  rythme  vigoureux 
<iui  dit  la  jeunesse,  qui  dit  la  vitalité,  où  le  sent-on  mieux 
battre  qu'au  pont  de  Karakeuy?  Sur  les  quais  flottants 
qui  bordent  celui-ci  en  contre-bas,  il  règne  un  flux  et 
reflux  vertigineux  de  gens  qui  débarquent,  de  gens  qui 
s'embarquent,  d'autres  qui  attendent  quelqu'un  ou  qui 
l'accompagnent.  Les  petits  bateaux  des  Iles,  du  Bosphore, 
de  la  banlieue  d'Asie  tour  à  tour  accostent  ou  démarrent, 
tour  à  tour  dégorgent  ou  engouffrent  —  pâte  ramassée, 
compacte,  où  le  couteau  n'entrerait  pas  —  de  remuantes 
fournées  humaines.  Interférences  de  remous  contraires 
qui  se  pénètrent,  qui  se  mélangent,  puis  divergent,  se 
séparent,  se  perdent... 

Terne,  grisâtre  en  hiver,  surtout  par  ces  froides 
journées  de  pluie  qui  exigent  le  maussade  imperméable, 
mais  bariolé  à  la  belle  saison,  lorsque  les  femmes  arbo- 
rent des  robes  qui  les  font  ressembler  à  des  oiseaux- 
mouches,  à  des  bouquets,  à  des  vergers,  ce  fleuve  de 
passants  coule  sans  relâche  tout  le  long  du  jour  et  une 
partie  de  la  nuit.  Il  coule,  hâtif,  houleux,  endigué  d'un 
côté  par  la  mer  clapoteuse,  de  l'autre  par  les  innom- 
brables fruiteries  en  plein  air  alignées  sous  les  arches 
du  pont,  et  colorées  ainsi  que  des  miniatures  médiévales. 

Le  charivari,  sur  ce  petit  espace,  est  continu.  Les 
•sirènes  des  bateaux  hurlent,  grommellent  ou  persiflent; 
la  sonnerie  qui  avertit  les  retardataires  d'un  départ 
imminent  tinte  comme  marotte  de  bouffon;  les  pas  pres- 
sés des  gens  claquent  avec  un  bruit  de  mitraille...  Et  à 
tout  ce  tintamarre  dodécaphonique  s'ajoute  —  mélopée 
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traînarde  ou  crépitement  de  bois  résineux!  —  la  ritour- 
nelle indéfiniment  répétée  des  camelots. 

L'un  de  ceux-ci,  l'aveugle,  passe  toute  la  journée  à 
la  même  place,  debout,  à  se  balancer  sur  ses  jambes 
dans  un  mouvement  oscillatoire  de  pendule.  Et  la  psal- 
modiante litanie  qui  s'échappe  de  ses  lèvres,  il  ne  l'inter^ 
rompt,  de  temps  à  autre,  que  pour  diriger  la  main  vers 
l'éventail  de  journaux  étalé  à  ses  pieds,  éventail  dans 
lequel  il  choisira  sans  jamais  commettre  d'erreur  le 
quotidien  ou  l'hebdomadaire  demandé  par  le  client. 

Souvent,  le  matin,  à  l'heure  où  les  honnêtes  citadins 
d'Istanbul  qui  n'ont  pas  de  bateau  à  prendre  pour  se 
rendre  à  leur  travail  sont  encore  en  train  de  savourer 
le  café  et  les  tartines  de  leur  petit  déjeuner,  souvent  le 
matin  une  odeur  de  friture  insolite,  épaisse  et  collante  à 
en  résister  même  aux  courants  d'air  de  l'endroit,  se 
répand  soudain  sur  toute  l'étendue  de  l'embarcadère. 
C'est  une  barque  qui  passe,  rasant  le  ponton.  Séparés 
par  une  pyramide  de  grosses  miches  bien  brunes,  deux 
hommes  y  sont  assis.  L'un  d'eux  rame;  l'autre,  à  la 
poupe,  est  occupé  à  faire  frire  sur  un  trépied  vacillant 
le  poisson  qu'ils  viennent  de  pêcher,  en  l'occurrence  des 
tranches  de  pélamide.  Lorsqu'elles  sont  à  point,  leur 
peau  dorée  ainsi  que  vigne  d'automne  et  bien  onctueuse 
leur  chair  blanche  tachée  de  bistre,  il  les  range  sur  le 
banc  qu'il  avait  préalablement  recouvert  d'un  journal. 
Encore  qu'il  ne  soit  guère  plus  de  huit  heures,  cette 
odeur  grasse,  iodée,  de  poisson  réveille  une  fringale 
chez  bien  des  gens  qui  n'ont  pas  le  préjugé  bourgeois  du 
breakfast  traditionnel  —  rôties,  beurre,  confitures. 
Toutes  les  heures  sont  bonnes  pour  manger,  n'est-ce  pas? 
Et  le  poisson  est  bon  à  manger  à  toute  heure.  Foin  de 
la  routine!  Hélé  d'un  geste,  le  friturier  ambulant  tend  à 
ces  âmes  simples  une  demi-lune  de  pain  bis  accompagnée 
de  deux  tranches  de  pélamide.  Déjeuner  de  roi! 

Dans  la  masse  anonyme  de  la  foule,  tranche  parfois 
le  ballot  en  cotonnade  à  carreaux  d'un  paysan,  la  jupe 
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pékinée,  criarde  d'une  paysanne,  groupe  que  le  bateau 
de  Haydar-Pacha  vient  de  déposer  sur  le  sol  d'Europe 
comme  la  vague  dépose  un  coquillage  sur  la  grève,  et 
qui,  transplanté  d'un  seul  coup  de  la  steppe  solitaire  à 
la  ville  pléthorique,  en  parait  tout  désemparé. 

• 

Mais  assez  à  l'écart  pour  être  vu  de  tous  ceux  qui 
passent,  le  jeune  marchand  qui,  raide,  hiératique,  va 
portant  sur  la  poitrine  un  éventaire  auquel  sont  accrochés 
des  amulettes  en  forme  d'oeil,  des  breloques  de  fausses 
turquoises  et  des  chapelets  translucides  aux  boules  sem- 
blables à  des  caramels,  ce  jeune  marchand  a  l'air,  sous 
cette  parure,  d'une  idole  barbare  égarée  sous  le  ciel 
policé  d'Istanbul. 
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La  tour  de  Galata 


Nulle  part  on  ne  se  sent  plus  petit  qu'au  pied  de 
la  tour  de  Galata.  Cette  masse  ronde  qui  monte,  qui 
monte  sans  fin,  et  dont  vous  n'apercevez  pas  le  terme, 
elle  vous  écrase.  Combien  de  filles,  dans  le  monde,  ô 
Paul  Fort,  devraient  se  donner  la  main  pour  faire  la 
ronde  autour  de  cette  tour  ronde,  autour  de  ce  monde? 

Elle  est  aussi  massive,  aussi  lourde  que  celle  du 
Séraskérat,  sur  l'autre  colline,  paraît  svelte  et  essorante. 
Le  géant  et  la  sylphide!  Mais  on  éprouve,  auprès  d'elle, 
une  impression  de  sécurité.  La  corpulence,  généralement, 
inspire  confiance  aux  humains.  Naguère,  du  temps  où 
existaient  encore  à  Istanbul  des  bonnes  d'enfants,  les 
parents  choisissaient  de  préférence  celles  de  Chio,  qui 
étaient  énormes.  On  accorde  peu  de  crédit  au  manque 
de  poids... 

La  place  qui  s'étale  au  bas  de  la  tour  est  de  celles 
qui  invitent  à  l'étape,  au  kief.  Quoi!  passer  devant  ce 
café  de  plein  air  sans  y  faire  halte  quelques  minutes 
pour  boire  un  thé,  un  verre  d'eau  gazeuse,  ou  encore 
fumer  une  cigarette?  On  se  découvre  tout  à  coup,  à  sa 
vue,  mourant  de  soif,  las  de  la  marche,  effondré  de 
chaleur.  Bref,  l'on  entre...  Et  s'asseyant  à  l'une  de  ces 
tables  éclopées,  on  soupire  d'aise.  Au-dessus  de  vous, 
les  acacias  compacts  allongent  un  toit  émeraudé  qui 
résisterait  à  la  pluie  et  à  la  grêle  comme  il  résiste  au 
soleil  pesant  de  midi. 

Au  seuil  des  boutiques  clairsemées  alentour,  les 
propriétaires  prennent  parfois  le  frais  tout  en  s'entre- 
tenant  des  affaires  du  moment.  Aux  fenêtres  des  immeu- 
bles accotés  l'un  à  l'autre,  des  voisines  en  négligé  échan- 
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gent  des  cancans,  des  recettes  de  cuisine,  des  secrets  de 
médecine.  Atmosphère  de  famille!  Il  semble  que  tous  les 
habitants  de  la  place  soient  un  peu  cousins  à  la  mode  de 
Bretagne.  Braves  personnes  au  demeurant,  occupées  de 
leur  petit  commerce,  de  leur  petit  ménage,  de  leur  train- 
train  quotidien.  Mais  qu'elles  soient  bien  pénétrées  de 
l'importance  du  décor  où  elles  vivent,  de  cela  on  pour- 
rait douter.  Pas  plus  qu'il  n'est  de  grand  homme  pour 
son  valet  de  chambre,  il  n'est  de  monument  tabou  pour 
<:e\m  qui  vit,  ou  végète,  à  son  ombre.  Peu  lui  chaut,  à 
ce  menu  peuple  de  Koulédibi,  ou  de  Buyuk-Hendek,  que 
sa  tour  ait  été  construite  au  XlVème  siècle  par  les 
Génois,  qui  l'appelaient  la  tour  du  Christ,  ou  qu'on  l'ait, 
à  une  certaine  époque,  coiffée  d'un  chaperon  mutin  qui 
lui  fut  ensuite  enlevé!  A-t-il  seulement  la  curiosité  d'en 
grimper  jusqu'à  la  cime  afin  de  contempler  de  là-haut 
sa  bonne  ville  telle  que  la  voit  l'aigle,  telle  que  la  voit 
l'hirondelle?  Même  pas!  Il  sait  simplement  qu'il  trouve 
sa  taille  quelquefois  bien  gênante,  et  qu'il  a  envie  de 
lui  dire,  comme  Diogène:  «Ote-toi  de  mon  soleil!» 

Et  les  femmes,  et  les  filles  des  environs,  qui  vont 
bibliquement  emplir  leurs  seaux  à  cette  fameuse  fontaine 
de  Béréket-Zadé,  s'émerveillent-elles  de  sa  splendeur  à 
chaque  jour  nouveau  que  Dieu  leur  envoie?  Non,  il  leur 
suffit  que  son  eau  soit  douce  et  pure.  Mais  que  cette 
eau  gicle,  en  coulant,  sur  deux  cyprès  de  rêve  sculptés 
dans  le  marbre;  qu'elle  éclabousse  de  ses  froides  gibou- 
lées des  vases  de  fleurs,  des  coupes  de  fruits  nés  d'un 
ciseau  prestigieux,  cela  ne  leur  importe  guère.  Accessible, 
trop  familière,  la  beauté  perd  de  son  prix. 

Comme  un  rebut  dont  personne  n'a  cure,  un  reste 
des  anciens  remparts  de  Galata  demeure  encore  sur  la 
place,  près  du  café  qui  sans  façon  s'y  adosse.  Pan  de 
muraille  rongé,  inégal,  de  couleur  cendreuse.  Il  en 
subsiste  ainsi  quelques  fragments  éparpillés  depuis  Top- 
Hané  jusqu'à  la  Corne  d'Or,  vestiges  d'une  époque 
farouche  où  le  feu  grégeois  régnait  en  maître. 
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Près  de  Perchembé  Pazar,  par  exemple,  au  fond 
d'une  venelle  malodorante  et  boueuse,  la  Porte  de  la 
Caroube,  ou  Haroub-Kapissi,  ébauche  une  voûte  inat- 
tendue sur  laquelle  des  armoiries  composées  d'une  croix 
et  de  fleurs  stylisées  apposent  un  sceau  d'antique  no- 
blesse. Avec  l'archaïque  réverbère  qui  se  silhouette  dans 
le  vide,  au-dessous  de  la  voûte,  et  l'humble  fontaine  qui 
pleure  sans  trêve  sur  les  pavés  fangeux,  elle  forme  un 
cadre  médiéval,  un  cadre  patibulaire.  Villon  s'y  fût 
senti  à  l'aise,  le  mauvais  garçon,  le  grand  poète... 

Mais  sur  la  place  même  de  la  tour,  ces  ruines  sont 
d'aspect  moins  âpre.  Le  va-et-vient  perpétuel  semble  les 
civiliser,  leur  soustraire  de  l'âge.  Accoudé  à  elles,  un 
jeune  marchand,  en  été,  étanche  la  soif  des  passants 
d'une  saumure  où  macèrent  des  concombres  —  boisson 
couleur  d'olivihe  dont  il  leur  verse  de  pleins  verres. 
D'autres,  sur  des  tréteaux,  vendent  des  fruits,  des  lé- 
gumes, des  gâteaux  d'ambre  et  d'or. 

Et  lés  jeunes  femmes  penchées  à  leur  fenêtre,  dans 
de  vieilles  demeures  hantées  de  souris  et  de  cancrelats, 
rêvent,  indifférentes  à  ce  passé,  d'un  quartier  neuf  où 
les  maisons  n'ont  pas  d'histoire. 
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Perchembé  Pazar,  ou  le  Marché  du  Jeudi 


Du  marché,  elle  n'a  plus  que  le  nom,  cette  longue 
rue  de  Galata,  qui  se  courbe  en  son  milieu  ainsi  que 
branche  de  saule  sous  les  mains  du  vannier.  L'ancien 
Marché  du  Jeudi  est,  à  présent,  tout  entier  voué  au  fer, 
à  la  tôle,  au  zinc.  On  y  enjambe,  en  passant,  des  tiges 
de  métal  qui  n'en  finissent  plus,  des  tuyaux  de  fonte, 
des  plaques  d'aluminium.  Aux  commis  des  boutiques, 
des  charretiers  debout  dans  leur  voiture  lancent  à  tour 
de  bras  les  cerceaux  de  plomb,  les  faisceaux  de  cuivre 
qu'ils  sont  venus  livrer.  Des  camionneurs  emportent 
vers  des  destinations  inconnues  les  lames  de  fer-blanc 
qui  luisent  de  mille  moires,  ou  les  robinets  de  bronze. 
C'est  là,  en  vérité,  l'antre  de  Vulcain:  on  y  bat  les  métaux, 
on  les  façonne,  on  les  forge  à  grand  fracas.  La  rouille 
de  la  vieille  ferraille  récupérée  y  rutile;  l'étain  neuf  y 
a  des  miroitements  d'étoile. 

Pomone,  pourtant,  avec  ses  fruits  et  ses  légumes, 
eût  mieux  fait  que  Vulcain  dans  Perchembé  Pazar.  Ou 
encore  des  orfèvres,  dont  les  mains  subtiles  cisèlent  les 
métaux  précieux:  l'or,  l'argent,  les  ornent  et  les  polis- 
sent. Car  c'est  là  une  rue-musée,  bien  qu'on  ne  l'honore 
guère  comme  telle.  Il  lui  reste,  de  cette  époque  médiévale 
où  elle  était  concession  des  Latins,  quelques  maisons 
génoises  à  façade  de  pierre  et  de  brique  qui  sont  de 
petits  joyaux:  croisées  à  barreaux  de  fer,  auréolées  d'un 
arc  en  plein  cintre;  balcons  en  saillie  soutenus  par  des 
corbeaux  festonnés;  corniches  taillées  de  facettes.  Avec 
cela,  intactes!  Et  d'un  rose  auquel  la  patine  n'a  pas  ôté 
sa  nuance  de  fleur.  Une  vraie  joie  pour  le  regard.  Et 
aussi  pour  l'esprit. 
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Mais  ont-ils  cure  de  tant  de  grâce,  les  humbles  arti- 
sans qui  occupent,  dans  ces  maisons,  leurs  sous-sols  aux 
voûtes  puissantes,  leurs  rez-de-chaussée  convertis  en 
dépôts?  Ne  chantent-ils  pas  pouilles  à  ces  murs  trop 
humides,  à  ces  fenêtres  trop  exiguës,  à  cette  moisissure 
enfin  que  les  siècles  y  déposèrent?  Peut-être,  pour 
respecter  comme  il  se  doit  ces  bâtisses  vénérables,  fau- 
drait-il ne  point  y  demeurer.  En  tout  cas,  ce  décor  parle... 
Mais  c'est  sans  doute  en  une  langue  obscure,  que  chacun 
ne  saurait  comprendre... 

Vers  midi,  une  invitante  odeur  de  viande  grillée  en- 
vahit le  haut  de  Perchembé  Pazar,  coup  de  fouet  pour 
les  appétits  qui  languissent.  C'est  le  rôtisseur  ambulant 
qui  s'annonce  de  la  sorte.  Il  installe  près  d'une  fontaine 
son  fourneau  roulant,  étale  son  attirail,  et  chalands  aus- 
sitôt d'accourir,  à  qui  il  servira  les  boulettes  fumantes 
agrémentées  d'oignon  cru  et  de  piments.  Epaulé  d'un 
quart  de  pain,  ce  plat  mate  la  faim  des  ouvriers  manuels 
qui  peinent  du  matin  au  soir  dans  ce  coin  populeux  de 
la  ville,  leur  redonne  du  coeur  pour  la  besogne. 

Au  bon  milieu  de  son  parcours,  Perchembé  Pazar 
qui,  jusque  là,  dévalait  vers  la  mer  en  ligne  droite,  dévie 
tout  à  coup  de  sa  route  et,  traçant  une  boucle,  se  met 
à  suivre  une  direction  parallèle  à  la  Corne  d'Or.  Tour- 
nant le  dos  à  cet  archaïque  Bédesten  de  Galata,  dont  le 
toit  est  mamelonné  de  coupoles,  il  va  maintenant  vers 
Azab-Kapi  ou  Porte  de  la  Marine,  qu'il  s'est  soudain 
assigné  comme  but.  Des  venelles  étroites  sortent  de  lui 
sur  ses  deux  côtés,  ainsi  que  du  corps  de  Çiva  ses  bras 
multiples.  Celles  de  gauche,  parfois  coiffées  d'un  bonnet 
de  vigne,  sont  autant  d'échappées  sur  la  mer  que  l'on 
devine,  ici,  à  une  voilure;  plus  loin  à  la  proue  bariolée 
d'un  caïque,  ou  simplement  à  des  effluves  de  sel.  Sous 
les  pampres,  des  cafés  aux  allures  de  Cendrillon  rêvas- 
sent, que  hantent  les  bateliers  de  la  Corne  d'Or...  Et  ce 
vacarme  du  fer  que  l'on  forge,  que  l'on  traîne,  que  l'on 
charge  se  continue  sans  relâche,  si  bien  liées  ses  notes 
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qu'on  n'y  prête  pas  plus  attention  qu'à  la  toile  de  fond 
d'un  théâtre. 

Pour  qui  aime,  malgré  le  charivari,  à  musarder  dans 
Perchembé  Pazar,  ce  trajet  est  jalonné  d'escales.  Escale 
devant  telle  ruelle  somnolente  du  port  ou  une  demeure 
moyenâgeuse;  escale  devant  un  hammam  au  nom  poétique; 
escale  enfin  ,et  plus  prolongée,  à  l'Arab-Djami  donl  le 
minaret  quadrangulaire  paraît  si  étrange  à  Istanbul,  cité 
des  minarets  ronds,  amoureusement  modelés  et  non  tail- 
lés à  la  serpe. 

L'Arab-Djami  a  connu  bien  des  avatars,  à  la  vérité, 
depuis  le  jour  lointain  de  sa  naissance.  Construite  au  VIII 
ème  siècle^  dit-on,  par  les  Arabes  qui  assiégèrent  si  vai- 
nement Byzance  ,elle  fut,  en  1232,  cédée  par  le  Basileus 
aux  Dominicains.  Ceux-ci,  la  transformant  en  église, 
l'église  San-Domenico,  la  dotèrent  de  ce  clocher  carré 
si  caractéristique  de  l'architecture  religieuse  du  temps. 
Sous  le  sultan  Mehmet  Fatih,  elle  fut,  de  nouveau,  con- 
vertie en  miosquée  mais  rien  —  de  cette  façade  nue,  de 
ce  toit  sans  coupoles,  de  ce  minaret  enfin  dont  la  porte 
ressemble  aux  poternes  des  châteaux-forts  antiques  — 
rien  ne  le  laisse  extérieurement  deviner. 

L'intérieur,  avec  les  boiseries  qui  le  recouvrent  en 
entier,  depuis  le  plafond  à  caissons  ornementé  de  rosaces 
et  la  galerie  supérieure,  jusqu'aux  colonnades,  jusqu'aux 
escaliers,  offre  un  aspect  rustique,  nordique  même. 
Boiseries  fauves  auxquelles  la  lumière  se  réchauffe,  se 
colore;  douces  résonances  de  cette  matière  qui  fut 
vivante... 

• 

La  «chute»,  ce  vers  par  lequel  se  clôt  un  sonnet,  est 
fort  importante  dans  un  poème.  La  manière  dont  une 
rue  s'achève  l'est  également.  Perchembé  Pazar,  auquel 
préludent  discrètement,  par  des  accords  épars,  les  mai- 
sons génoises,  termine  son  cours  sur  une  note  éclatante, 


112  PLAISIR    D'ISTANBUL 

haut  perchée  comme  celles  d'une  coloratur.  Cette  note, 
c'est  la  fontaine  d'Azab-Kapi  qui  la  donne.  Coiffée  de 
dômes  au  panache  doré,  elle  est  taillée  dans  le  marbre 
blanc,  et  de  dimensions  imposantes.  Un  ciseau  voluptueux 
y  sculpta  des  corbeilles  de  fruits,  des  vases  de  fleurs  qui 
font  se  souvenir  des  quatrains  voluptueux  de  Baki,  de 
Nédim. 

Bien  des  avenues  célèbres  envieraient  à  Perchembé 
Pazar  ce  précieux  point  final. 
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Yeralti  Djami,  ou  la  Mosquée  Souterraine 


Autour  de  la  Yeralti  Djami,  ou  Mosquée  Souterraine, 
c'est  l'animation  chaude  et  bruyante  du  port.  Flux  et 
reflux  des  taxis,  des  autobus;  charrettes  tonitruantes, 
qui  ébranlent  les  vieux  pavés;  mascaret  de  la  foule  qui 
avance,  qui  recule,  se  défend,  se  hâte.  Aux  gronderies 
des  gros  cargos  qui  barytonnent  répond  le  fausset  des 
remorqueurs  malingres  —  comme  dans  certain  tableau 
musical  de  Moussorgsky;  aux  cris  gutturaux  des  porte- 
faix le  refrain  des  marchands  qui  traînassent. 

C'est  que  les  quais  sont  là,  où  viennent  s'amarrer  les 
grands  paquebots  lointains  encore  embaumés  de  l'odeur 
océane.  Là  aussi,  la  Douane  Maritime,  qui  regorge  de 
richesses;  et  les  entrepôts  ténébreux  encombrés  de  tout 
ce  qui  part,  et  de  tout  ce  qui  arrive.  Quais  de  Galata, 
inondés  de  soleil,  et  que  lavent  tour  à  tour  les  courants 
de  la  Marmara  et  ceux  du  Bosphore,  selon  que  le  vent 
souffle  du  nord  ou  du  sud;  quais  d'Europe  d'où  la  vue 
est  tellement  séduisante  sur  une  verte  Asie  à  portée  de 
la  main. 

Dans  leurs  parages,  rayonnent  de  brèves  ruelles,  qui 
vont  tout  de  travers,  ainsi  que  les  ivrognes.  Ruelles 
étroites,  barbouillées  en  été  d'ombre  savoureuse,  d'ombre 
fruitée;  léchées,  pourléchées  par  le  vent  en  hiver.  Elles 
abritent  de  petits  commerces  sans  auréole:  gargotes  qui 
vous  traitent  à  des  prix  dérisoires;  boutiques  dont  les 
étalages  utilitaires  n'attirent  point  les  femmes;  bar- 
biers d'où  s'exhale  un  arôme  de  lotion  à  bon  marché. 
Mais  parfois  l'on  y  découvre,  dans  quelque  encoignure, 
une  radieuse  fontaine  turque  oubliée  là  comme  bague 
dans  un  lavabo.  Ainsi  de  la  Kemankech,  par  exemple. 


114  PLAISIR    D'ISTANBUL 

dont  les  coupes  chargées  de  poires  aux  rondeurs  appé- 
tissantes excitent  les  papilles  de  la  langue  tant  elles 
offrent  de  ressemblance  avec  la  nature. 

La  Yeralti  Djami  se  trouve  encerclée  par  ce  tour- 
billon qui  règne  dans  le  port,  et  paraît  tout  étonnée 
d'avoir  embarqué  sur  cette  galère.  Mais  semblable  à 
la  salamandre  des  anciens,  qui  traversait  le  feu  sans  s'y 
brûler,  elle  demeure  étrangère  à  l'ambiance  dans  laquelle 
elle  vit,  invulnérable  à  la  fièvre  qui  l'environne.  Aucune 
osmose,  aucune  interpénétration.  Entrez-y!  Il  y  fait  frais 
quand,  dehors,  l'air  était  lourd;  silencieux  quand,  dehors, 
vous  assourdissait  le  tintamarre. 

Curieuse  mosquée,  qui  s'est  développée  sous  terre, 
comme  une  bonne  racine.  Elle  fut  construite,  ou  plutôt 
établie,  dans  les  sous-sols  de  ce  fabuleux  Château  de 
Galata,  dont  on  ne  sait  rien,  sinon  qu'en  partait  la  chaîne 
qui,  au  temps  de  Byzance,  fermait  la  Corne  d'Or  aux 
incursions  ennemies.  Effacement  monacal  de  cette  façade 
ramassée  sur  elle-même  comme  les  très  vieilles  gens, 
et  que  borde  un  jardinet  poussiéreux,  pas  plus  large 
qu'un  galon  de  militaire,  mais  riche  d'un  plantureux 
mûrier  dont  les  baies,  en  juin,  mouchettent  le  sol  de 
dizaines  de  perles  blanches.  On  pénètre  dans  ce  lieu  de 
prière,  et  l'on  se  demande  aussitôt,  surpris,  si  l'on  ne 
s'est  pas  trompé  de  porte.  On  n'y  voit  pas  de  coupole, 
de  mihrab,  de  vitraux,  de  faïences;  non,  on  n'y  voit  rien, 
sinon  que  des  séries  d'arcades  parallèles  qui  s'entrecroi- 
sent. Les  voûtes  striées  d'arêtes  en  sont  si  basses  qu'on 
pourrait  les  toucher;  les  piliers,  massifs,  herculéens;  les 
parois,  sans  crépi,  et  sans  ornement  autre  que  des  taches 
de  moisissure.  Etrange  mosquée  que  celle-là,  qui  paraît 
avoir  fait  voeu  d'humilité.  Elle  est  vaste  pourtant,  mais 
les  piliers  qui  s'y  alignent  ne  permettent  pas  au  regard 
d'en  embrasser  l'ampleur.  Son  mihrab  nu,  qu'encadrent 
deux  modestes  chandeliers  de  bois,  est  enfoui,  à  gauche, 
au  fond  d'un  des  couloirs.  Son  minber  en  miniature  est, 
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lui,  à  l'échelle  des  poupées;  l'on  dirait  d'un  jouet  pour 
petit  prince. 

Mosquée  propice  à  la  solitude;  mosquée  où  l'on  peut 
se  cacher  pour  se  recueillir.  Quelquefois,  dans  le  silence, 
un  vieillard  livré  à  lui-même  psalmodie  des  passages  du 
Coran.  On  ne  le  distingue  guère,  dans  la  pénombre. 
Lequel,  de  ces  nombreux  piliers,  est  son  refuge?  Mais 
on  perçoit  sa  voix  estompée,  monotone.  Elle  est  comme 
un  bourdonnement  d'insecte  ténu  et  obstiné,  qui  vous 
accompagne  dans  votre  rêverie...  Une  horloge  désuète, 
à  chiffres  arabes,  égrène  doucement  le  chapelet  des 
heures,  près  du  mur.  Ses  pas  étouffés  par  l'épaisseur  des 
nattes,  un  dévot  retourne  vers  le  grand  jour,  qui  luit 
timidement  au  seuil  du  portail. 
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Yuksek-Kaldirim 


Pour  qui  aime  bouquiner,  Yuksek-Kaldirim  consti- 
tue le  terrain  de  chasse  idéal.  Dans  les  coins  et  recoins 
des  vieilles  librairies  décrépites,  dont  les  rayons  ploient 
tant  sous  le  poids  des  années  que  celui  de  la  poussière, 
les  livres  rares  se  terrent  ainsi  que  lapins  dans  la  garen- 
ne... Il  faut,  pour  les  lever,  un  flair  de  braque,  et  de 
l'adresse  pour  tirer  au  bon  moment.  Mais  que  de  belles 
pièces  d'aucuns  rapportent  de  ces  expéditions  dans  les 
fourrés  de  la  bouquinerie!  Ces  retours  triomphants, 
gibecière  gonflée...  Bien  des  bibliothèques  d'Istanbul, 
parmi  les  plus  originales,  ne  sont  que  le  résultat  de  ces 
guets  patients,  de  ces  battues  prolongées. 

Fins  limiers  eux-mêmes,  toujours  à  l'affût  de  nou- 
veautés —  c'est-à-dire  de  vieilleries!  —  pour  leur  com- 
merce, doués  d'une  mémoire  d'éléphant  et  d'un  oeil  de 
psychanalyste,  les  bouquinistes  de  Yuksek-Kaldirim  font 
à  la  fois  la  joie  et  le  désespoir  des  lettrés.  Le  livre  que 
vous  souhaitiez,  presque  jamais  ils  ne  le  possèdent,  mais 
ils  vous  offrent,  en  revanche,  celui  auquel  vous  n'osiez 
même  pas  songer,  le  phénix,  l'oiseau  rare  de  vos  rêves. 
Ainsi,  vous  entrez,  par  exemple,  chez  tel  de  ces  mes- 
sieurs pour  lui  demander  les  lettres  de  Lady  Montague 
dans  une  édition  populaire.  Il  hoche  la  tête  d'un  air 
désolé  —  non,  il  ne  les  a  pas!  —  réfléchit  quelques 
secondes,  énumère  à  part  soi,  car  il  est  un  catalogue 
ambulant,  les  ouvrages  en  magasin  susceptibles  de  vous 
intéresser,  lève  le  bras  vers  une  étagère...  et  vous  tend, 
poudreuse  comme  bordeaux  qui  monte  de  la  cave,  une 
étude  du  père  Jerphanion  sur  les  églises  rupestres  de 
Cappadoce,  avec  des  gravures  à  l'eau-forte  aussi  grandes 
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qu'un  plateau  de  lunch,  et  un  texte  qui  suinte  l'érudition 
par  tous  ses  mots. 

Dieu!  cette  merveille...  Vous  avez  un  éblouissement, 
comme  en  amour  en  produit  le  coup  de  foudre,  et  sentez 
que  c'est  là  le  livre  de  votre  vie.  Pour  l'obtenir,  vous 
vous  damneriez.  Tout  doux,  Faust  que  tente,  non  quelque 
fraîche  Marguerite,  mais  un  vieux  bonhomme  de  livre 
écorné,  froissé,  pâli,  tout  doux!  Le  bouquiniste  ne  prétend 
pas  à  votre  âme  car  il  n'a  rien,  le  pauvre,  de  Méphisto, 
mais  simplement  à  la  somme  qu'il  juge  digne  de  contre- 
balancer, pour  lui,  la  perte  de  son  trésor.  Il  l'énonce. 
Vous  vous  récriez,  et  lésinant  sur  chaque  piastre,  com- 
mencez à  marchander.  Après  mainte  passe  d'armes,  vous 
sortez  enfin  vainqueur  du  combat,  encore  que  ce  soit  là 
une  victoire  à  la  Pyrrhus  puisque  vous  laissez  quelques 
plumes  dans  la  boutique,  si  vous  en  emportez  un  des  bou- 
quins. Bah!  sur  les  plateaux  de  la  balance,  le  volume  ne 
pèse-t-il  pas  plus  lourd  que  ces  légers  billets  de  banque? 

Cette  petite  rue  de  Yuksek-Kaldirim,  qui  va  traçant 
depuis  la  place  du  Tunnel  des  courbes  de  patineur, 
comme  si  elle  ne  voulait  pas  arriver  trop  vite  au  but, 
cette  rue,  combien  de  bouquinistes  compte-t-elle,  au  fait? 
Peut-être  cinq  ou  six,  échelonnés  au  sommet  de  la  pente. 
Leurs  boutiques?  L'entrée  vous  en  rappelle,  le  jour,  la 
gueule  d'un  four  éteint.  Rien  qu'un  trou  noir...  Vous  y 
hasardez  un  pas  tâtonnant  de  myope  volé  de  ses  lunettes, 
trébuchez  sur  un  plancher  semé  de  pièges  invisibles, 
vous  ressaisissez,  continuez...  Lorsque  vous  voilà  enfin 
un  peu  accoutumé  aux  ténèbres  ambiantes,  votre  regard 
réussit  à  distinguer,  dans  le  noir,  un  visage  et  deux 
mains  qui  se  détachent  faiblement  sur  un  fond  de 
reliures  barbouillé  d'ombre  épaisse.  C'est  le  maître  de 
céans.  Il  est  tellement  familiarisé  avec  l'obscurité  qu'il 
pourrait  y  lire,  y  écrire,  y  broder  au  canevas...  Il  n'est 
pas  toujours  seul  d'ailleurs,  dans  ses  domaines.  Parfois, 
deux  ou  trois  personnages  inconnus  sont  assis  autour  de 
lui,  sur  des  escabeaux  de  méchante  paille,  qui  devisent 
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en  chuchotant,  comme  s'ils  tramaient  un  complot.  Ne 
leur  prêtez  pourtant  pas  de  si  sombres  desseins.  C'est 
là  un  petit  cénacle  de  savants:  orientalistes,  byzantino- 
logues,  qui  ont  pris  l'habitude  de  se  réunir  entre  ces 
murs  pour  y  discuter  littérature  et  histoire  anciennes 
sous  l'égide  de  l'hôte,  souvent  fort  cultivé  lui-même. 

Le  local  exigu  sent  la  poussière,  la  maçonnerie 
lépreuse,  le  papier  qui  moisit,  le  carton  qui  se  décolle. 
Il  n'est  point  d'odeur  plus  excitante  pour  l'amateur  de 
livres.  Elle  lui  chatouille  les  papilles,  le  met  furieusement 
en  appétit.  Paperasser,  feuilleter  ces  pages  tavelées, 
mildiousées,  qui  craquent,  qui  s'effritent,  qui  bruissent; 
glisser  la  paume  de  la  main  sur  ces  couvertures  dar- 
treuses  qui  vous  laissent  aux  doigts  une  poudre  d'écaillés, 
ainsi  qu'un  papillon,  est-il  plus  doux  plaisir?  Et  l'on  va 
furetant,  farfouillant  à  l'envi  dans  ce  fatras  sans  nom, 
lâchant  une  estampe  du  vieil  Istanbul  pour  courir  vers 
un  autographe  de  Vergennes,  ou  le  Bosphore  de  Miss 
Pardoe  pour  examiner  une  édition  originale  du  Voyage 
en  Orient. 

Yuksek-Kaldirim!  Toute  une  faune  intellectuelle  à 
binocle  et  cheveux  blancs  y  fréquente,  en  quête  de  pâ- 
ture pour  l'esprit.  Serait-ce  l'âge  qui  lui  donne  de  ces 
fringales?  Les  jeunes  paraissent  moins  friands  de  bou- 
quiner. Belle,  cette  rue,  elle  ne  l'est  point,  certes,  avec 
ses  deux  haies  de  bâtisses  en  uniforme;  ses  pavés  gras, 
pointus  comme  fourmilière  après  la  pluie;  ses  étalages 
disparates  où  tout  a  l'air  jeté  en  vrac.  Mais  sympathique, 
oui,  à  l'extrême.  Elle  ressemble  à  ces  laiderons  dont  le 
sourire  vous  prend  le  coeur.  Elle  est  vivante  sans  être 
fatigante,  bavarde  sans  être  tapageuse.  Les  marchands 
de  disques  y  font  marcher  leur  phono  dès  potron-minet, 
mais  en  sourdine,  et  chacun  selon  ses  goûts;  il  en  résulte 
que  le  passant  qui  descend  vers  Galata  ou  en  remonte 
reçoit  successivement  des  bouchées  de  Beethoven  et  de 
Lehar,  de  musique  turque  et  de  negro-spirituals,  comme 
d'un  plat  de  hors-d'oeuvres  où  les  portions  sont  variées 
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mais  congrues.  Sous  les  fenêtres,  les  vendeurs  ambulants 
lancent  des  ritournelles  ensoleillées  et  doucement  invi- 
tantes aux  ménagères  en  peignoir.  Près  de  la  Tour, 
s'exercent  à  leurs  quotidiennes  vocalises  les  canaris  de 
l'oiselier.  Il  y  a  une  sereine  allégresse  dans  l'air. 

Rue  sans  panache,  que  Yuksek-Kaldirim.  Une  petite 
bourgeoisie  encore  attachée  à  des  traditions  familiales 
désuètes  et  à  la  peur  du  qu'en  dira-t-on  l'habite,  qui 
s'en  trouve  fort  bien.  Les  mères,  le  matin,  regardent  par 
la  vitre  leur  nichée  s'en  aller  à  l'école,  la  saluent  de  la 
main  comme  si  elles  la  bénissaient,  et  ouvrent  la  fenêtre 
dès  qu'elle  s'éloigne  pour  lui  crier  encore  d'ultimes 
recommandations.  Les  servantes  et  les  marchands  des 
quatre-saisons  s'y  tutoient,  et  ont  de  longs  colloques  au 
seuil  des  portes.  Les  mendiants,  eux,  se  réservent  pour 
toute  l'année  la  même  place  sur  le  trottoir,  ainsi  que  les 
abonnés  leur  fauteuil  à  l'Opéra. 

Les  bouquinistes,  les  luthiers,  les  magasins  de  mu- 
sique en  conserve  y  alternent  avec  des  casquettiers  ruti- 
lants de  dorures,  et  des  modistes  assez  bien  achalandées 
par  le  voisinage.  Ces  modistes!  Plus  elles  sont  modestes, 
moins  le  sont  leurs  chapeaux.  Ils  croulent,  selon  la  sai- 
son, de  fleurs  artificielles,  de  rubans  et  de  plumes.  Ils  ne 
détonneraient  guère,  assurément,  à  ces  noces  endiman- 
chées que  se  délectait  à  peindre  le  douanier  Rousseau. 

Il  y  a  aussi,  dans  cette  rue,  une  ou  deux  boulangeries, 
de  celles  qui,  avec  leurs  mille-feuilles  sucrés  à  frimas, 
leurs  torsades  de  pâte  légère,  leurs  losanges  fourrés  de 
noix  ou  de  pistaches  rendent  joyeux  aux  enfants  le  goûter 
de  quatre  heures.  Et  qui  en  oublierait  le  cinéma,  dont 
les  affiches  multicolores  où  galope  le  cow-boy  procla- 
ment que  le  western  y  règne  en  maître? 

Regardez  Yuksek-Kaldirim  sur  un  plan  de  la  ville. 
Avec  les  ruelles  qui  en  partent  à  droite  et  à  gauche  ainsi 
que  des  pattes,  l'on  dirait  une  scolopendre.  De  ces  ruelles, 
certaines  sont  sérieuses,  un  tantinet  gourmées  même; 
elles  mènent  à  des  collèges,  à  des  églises  de  vieille  souche. 
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Mais  il  en  est  aussi  dont  les  honnêtes  bourgeoises  des  en- 
virons s'écartent  comme  de  la  gale,  et  où  l'on  voit  s'en- 
gouffrer des  matelots  en  rupture  de  navigation,  des 
adolescents  boutonneux,  des  gars  au  rire  gouailleur.  Ce 
sont  celles  qui  conduisent  au  quartier  réservé.  On  l'aper- 
çoit en  contre-bas,  avec  ses  maisons  bien  fermées  —  à  la 
porte  desquelles  des  vadrouilleurs  se  pelotonnent  en 
essaim  afin  d'y  lorgner  les  belles  par  la  serrure  —  et  ses 
filles  aux  lèvres  pleines  de  quolibets,  d'injures  et  d'a- 
mertume. Ces  ruelles  se  parent  pourtant  de  noms  inno- 
cents: rue  des  Giroflées,  du  Chevreuil...  Qu'en  termes 
délicats  ces  choses-là  sont  dites!... 

Bien  que  la  chaussée  de  Yuksek-Kaldirim  soit 
étroite,  les  camelots  ne  se  gênent  pas  pour  y  étaler  des 
lots  de  magazines  démodés  dont  les  couvertures  criardes 
attirent  les  gosses  qui  les  achètent  pour  quelques  pias- 
tres afin  d'en  décorer  leur  chambre  ou  leur  pupitre. 

Cette  rue  changera  encore,  comme  elle  a  déjà  si 
souvent  changé  jusqu'à  présent.  Jadis,  y  demeuraient 
les  derviches  tourneurs  dans  un  tekké  où  l'on  présume 
que  le  fameux  comte  de  Bonneval,  devenu  musulman  et 
chef  des  Bombardiers,  a  été  enterré.  Maintenant,  l'on  y 
répare  des  radios,  des  machines  à  écrire,  ces  emblèmes 
du  siècle.  On  en  a  récemment  démoli  les  escaliers  du 
bas,  qui  la  défendaient  aux  voitures.  Peut-être 
abattra-t-on  bientôt  ces  maisons  désuètes,  qui  pren- 
nent trop  de  place  et  trop  peu  de  locataires.  Peut- 
être  aussi,  à  ce  café  en  plein  air  pas  plus  large  qu'un 
mouchoir  de  paysan,  mais  vert  de  ses  robustes  acacias, 
un  building  succédera-t-il  dans  le  futur.  Qui  le  sait!  Les 
rues  évoluent  en  même  temps  que  les  hommes.  Mais, 
pour  l'instant,  combien  Yuksek-Kaldirim  est  donc  plai- 
sant d'atmosphère! 


BEYOGLOU 
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L'Istiklal   Djaddessi,   ou   Avenue   de   l'Indépendance 


Si  ristiklal  Djaddessi  n'existait  pas,  qu'auraierxt  fait 
les  Istanbouliotes,  je  vous  le  demande  un  peu.  Mieux 
que  nécessaire,  elle  est  indispensable  à  leur  bonheur. 
Oui,  mais  le  savent-ils?  Aucune  des  rues  de  la  ville  n'est, 
par  eux,  aussi  décriée  que  celle-là.  Ils  la  qualifient  de 
vilaine,  d'étroite,  de  tordue,  la  dénigrent  sans  cesse,  la 
vouent  railleusement  aux  gémonies.  Eh  bien!  en  dépit 
de  tout,  ils  l'adorent,  encore  qu'ils  clament  le  contraire, 
et  ne  l'échangeraient  pas  contre  les  Champs-Elysées,  ni 
le  rond-point  de  Piccadilly.  Paradoxe?  Peut-être!  Mais 
combien  d'hommes  n'avons-nous  point  connus,  qui  ont 
préféré  un  sympathique  laideron  à  quelque  Vénus  sans 
sex-appeal! 

Que  cette  rue  ne  soit  pas  un  modèle  d'esthétique, 
nul  ne  le  contestera:  les  immeubles  qui  la  composent  ne 
possèdent,  pour  la  plupart,  ni  le  cachet  de  la  vraie  beau- 
té, ni  celui  —  non  moins  original  —  d'une  laideur  mar- 
quante. Qu'elle  soit  étroite,  itou.  Surtout  depuis  que  les 
voitures  s'y  sont  si  fâcheusement  multipliées.  Et  cepen- 
dant, ne  penserait-on  pas,  à  certains  moments,  que  les 
parois  en  sont  élastiques?  Ainsi,  vous  y  voyez,  par  exem- 
ple, quelque  gros  lourdaud  d'autobus  tâcher  de  se  frayer 
un  chemin  entre  deux  rangées  de  véhicules  —  dont  une 
quasiment  sur  le  trottoir  —  et  des  quadrilles  de  piétons 
qui  déambulent  innocem.ment  sur  la  chaussée.  Vous 
croyez  que  ce  monstre,  que  ce  plésiosaure  va  défoncer 
une  vitrine,  réduire  la  corbeille  d'un  camelot  en  bouil- 
lie, renverser  les  badauds  comme  des  quilles?  Eh  bien' 
pas  du  tout.  Chacun  se  serre  un  tantinet:  les  taxis  contre 
les  piétons,  les  piétons  contre  les  camelots,  les  camelots 
contre  les  murs...  et  il  n'arrive  rien,  mais  ce  qui  s'appelle 
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rien.  Le  miracle  du  chameau  qui  se  glisse  à  travers  le 
chas  d'une  aiguille,  ce  miracle,  Istanbul  en  aurait-il  le 
secret? 

«N'est  pas  beau  ce  qui  est  beau,  est  beau  ce  qui 
plaît»,  disent  les  Italiens.  L'attirance  que  l'Istiklal  Djad- 
dessi  exerce,  non  seulement  sur  les  indigènes,  mais  en- 
core sur  bien  des  étrangers  tient  du  sortilège.  Inexpli- 
cable, mais  en  même  temps  indiscutable.  Qu'il  le  soit 
de  naissance  ou  d'adoption,  quel  Istanbouliote  digne  de 
ce  titre  pourrait  s'abstenir  d'effectuer,  au  moins  une 
fois  par  jour,  le  trajet  Tunnel-Taxim  ou  vice-versa? 
Des  raisons  pressantes  de  le  faire,  il  n'en  a  point.  Mais 
il  se  trouvera  toujours  une  excuse  à  lui-même,  que  ce 
soit  un  achat,  une  visite,  une  lettre  à  poster,  ou  simple- 
ment le  besoin  de  se  dérouiller  un  peu  les  jambes.  Pour 
l'acquisition  d'un  écheveau  de  laine  ou  d'une  demi-dou- 
zaine de  gâteaux,  madame  viendra  de  Chichli  ou  de 
Matchka  jusqu'à  Galata-Saray,  quitte  à  supporter  bra- 
vement le  supplice  du  laminoir  dans  l'autobus.  Pour 
assister,  dans  un  cinéma  de  Beyoglou,  à  la  première 
d'un  film  que  la  semaine  suivante  on  donnera  dans 
leur  quartier  des  habitants  de  Fatih  ou  de  la  Porte  d'An- 
drinople  n'hésiteront  pas  à  subir  vingt-cinq  minu,tes 
de  taxi,  et  à  rogner  du  double  sur  leur  sommeil. 

Pourtant,  il  y  a  maintenant  dans  toutes  les  régions 
de  la  ville,  même  les  plus  reculées,  d'excellents  maga- 
sins, de  bonnes  salles  de  spectacles...  Mais  non,  c'est 
toujours  après  ceux  de  Beyoglou  que  l'on  soupire. 

Qu'est  l'Istiklal  Djaddessi,  au  juste?  Uniquement 
une  artère  commerciale?  Non,  puisque  dans  ces  vastes 
appartements  d'autrefois  dont  notre  époque  ignore  le 
goût,  habitent  encore  bien  des  familles  aristocratiques 
plus  attachées  aux  traditions  qu'au  confort.  Les  Ambas- 
sades, les  Légations  y  ont  aussi  leurs  résidences:  palais 
enchantés  clos  de  jardins  mystérieux.  Mais  cette  rue  est, 
en  outre,  le  domaine  de  la  mode,  de  la  gourmandise,  des 
divertissements.  On  y  voit  de  grands  magasins  de  nou- 
veautés, des  maisons  de  couture  fameuses,   et  aussi  — 
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tapies  quelquefois  dans  une  venelle  impossible  —  de  mi- 
nuscules boutiques  où  un  jeune  décorateur,  un  bottier, 
un  modéliste  ont  exposé  à  votre  intention  les  trouvailles 
de  leur  fantaisie.  Seulement,  il  s'agit  de  les  dénicher,  ces 
petits  pots  qui  recèlent  les  bons  onguents. 

On  voit  encore,  dans  cette  rue,  des  confiseurs  de  re- 
nom, des  restaurants,  des  pâtisseries,  et  le  foisonnement 
des  cinémas  et  des  théâtres  y  a  provoqué  une  subite  flo- 
raison de  snack-bars  où  il  est  agréable  de  mordre  un 
sandwich  arrosé  de  jus  de  fruits  entre  une  séance  dans 
le  noir  et  vingt  minutes  de  lèche-vitrines. 

Naguère,  dans  cette  même  rue,  les  «mahallebidjis» 
où  l'on  accommode  le  lait  de  cent  façons  diverses  —  ainsi 
qu'Esope  le  faisait  de  la  langue  —  étaient  fort  nombreux. 
Etalages  voués  au  blanc  du  yoghourt  et  des  crèmes  aro- 
matisées d'eau  de  roses,  à  l'or  des  pâtisseries  turques 
gonflées  de  sirop.  Ils  deviennent  rares,  ayant  cédé  le 
pas  aux  banques.  Celles-ci  se  suivent...  et  se  ressem- 
blent par  la  richesse  de  leurs  devantures  tantôt  placées 
en  vis-à-vis  ou  distantes  l'une  de  l'autre  de  quelques 
mètres,  tantôt  encore  collées  ainsi  que  soeurs  siamoises. 
On  dirait  que  le  Pactole  tout  entier  coule  à  Istanbul,  et 
qu'il  s'est  creusé  son  lit  dans  l'Avenue  de  l'Indépen- 
dance. 

Levez  la  tête!  Regardez  ces  vieilles  bâtisses  dont 
la  façade  est  culottée  comme  bouilloire  qui  chanta  trop 
longtemps  sur  le  feu.  Par  l'arrière,  elles  offrent  souvent 
sur  la  mer  une  vue  qu'on  ne  saurait  soupçonner.  Comme 
quoi,  même  quand  on  aperçoit  le  pied,  la  jambe  ne  se 
devine  pas  forcément.  Montez,  et  installez-vous  à  l'une 
de  ces  fenêtres  qui  donnent  sur  la  grand'rue.  Bien  que 
vous  n'ayez  pas  de  montre  à  votre  bras,  vous  pourrez 
facilement  reconnaître  l'heure  qu'il  est  au  genre  des 
figures  qui  y  passent.  Rien  de  plus  varié! 

Ainsi,  le  matin,  c'est  un  défilé  d'hommes  d'affaires, 
de  dactylos,  d'employés  qui  se  rendent  aux  bureaux 
d'outre  —  Pont,  et  dont  certains     n'ont  pas  l'air     ravi 


PLAISIR    D'ISTANBUL  125 

démesurément  de  devoir  reprendre  le  collier  quotidien. 
Mines  renfrognées,  préoccupées...  La  vie  est  dure. 

Des  femmes  élégantes  leur  succéderont  vers  les  onze 
heures,  qui  entre  un  essayage  chez  la  modiste  et  le  choix 
«d'une  langouste  ou  d'un  poulet  à  Balik-Pazar  iront 
acheter  des  livres  chez  Hachette,  ou  prendre  un  café 
dans  un  de  ces  tea-rooms  du  Tunnel  qui  sont  les  der- 
niers salons  où  l'on  cause. 

Au  moment  du  déjeuner,  fermés  les  magasins,  la 
foule  des  promeneurs  se  clarifie,  et  les  flâneurs  impé- 
nitents, soulagés  et  béats,  entrent  de  nouveau  en  posses- 
sion de  leur  espace  vital.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  de 
vieux  messieurs  qui  répètent,  comme  une  litanie,  des 
"Ah!  de  mon  temps...-'  et  adorent  saluer  des  connais- 
sances, échanger  des  potins  au  seuil  d'une  boutique,  ou 
se  communiquer  les  derniers  événements  survenus  dans 
leur  Landerneau  natal. 

Mais  déjà  tandis  que,  dans  les  restaurants  de  luxe, 
on  en  est  encore  aux  cigares,  aux  liqueurs,  c'est  sur  les 
trottoirs  l'envol  bouffant,  pépiant,  bruyant  des  enfants 
qui  sortent  de  l'école,  de  toutes  les  écoles.  Cela  bondit, 
cela  trépigne,  cela  criaille  sans  souci  des  gens  ni  des 
choses. 

A  partir  de  cet  instant,  la  foule  s'épaissit  de  plus 
en  plus  pour  devenir,  à  la  fermeture  des  bureaux,  com- 
pacte comme  le  caramel. 

Voilà  pour  le  Beyoglou  de  jour. 

Mais  il  existe  aussi  un  Beyoglou  de  nuit.  Quoique, 
à  Istanbul,  les  noctambules  soient  en  minorité,  on  y  dé- 
nombre néanmoins  une  certaine  quantité  de  fêtards  por- 
tés à  mieux  aimer  la  lumière  artificielle  des  caves  que 
celle  du  soleil,  et  pour  qui  le  chant  auroral  des  coqs 
n'est  pas  sonnerie  de  réveille-matin,  sinon  que  signal 
de  couvre-feu.  Il  est  vrai  que  les  night-clubs  huppés 
sont  clairsemés  aux  abords  du  Taxim,  à  qui  deux  pa- 
laces nouveau-nés  ont  conféré  une  temporaire  vedette. 
Mais  l'Istiklal  n'en  possède  pas  moins  —  sans  compter  les 
tavernes   grecques   qui   vous    envoient   des   halenées   de 
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raki  et  de  friture  par  leurs  soupiraux  —  des  tas  de  petites 
boîtes  terrées,  telles  des  taupes,  dans  des  ruelles  ou  des 
impasses  et  qili,  invisibles  le  jour,  vous  font  signe,  vous 
invitent  la  nuit  de  leur  oeil  clignotant  de  néon,  rouge 
ou  bleu.  C'est  là  que  se  plaisent  à  dépenser  leurs  bons 
billets  de  banque  ces  gros  commerçants  anatoliens  en 
voyage  d'affaires  et  rupture  provisoire  de  mariage;  là, 
leurs  dollars  ces  matelots  yankees  au  bonnet  crânement. 
penché  sur  leur  front  d'enfant,  et  qui,  cambrés  comme 
s'ils  avaient  reçu,  par  derrière,  un  coup  de  poing  à  la 
taille,  vont  égayant  les  rues  de  la  ville  au  passage  des 
escadres  américaines. 

Jamais  l'Istiklal  Djaddessi  ne  s'endort  d'un  sommeil 
profond.  Somnolence  légère,  tout  au  plus.  Lorsque,  au 
au  cours  de  la  nuit,  les  passants  se  font  rares  et  parlent 
en  chuchotant,  on  entend,  dans  le  silence,  babiller  les 
hirondelles  perchées  sur  les  fils  électriques,  ou  encore 
miauler  les  chats  qui  découchent.  Il  y  en  a  deux  ou  trois 
devant  chaque  porte,  de  ces  chats.  Les  sentimentaux 
sont  en  train  de  coqueter,  de  marivauder;  les  autres,  de 
contrôler  les  poubelles,  qui  regorgent  de  trésors  dé- 
daignés par  les  cuisinières,  ces  créatures  absurdes. 

Par  les  nuits  froides  de  l'hiver,  on  rencontre  aussi, 
aux  carrefours,  des  vendeurs  de  salep.  Ils  sont  accroupis 
près  de  leur  aiguière  d'étain,  de  leurs  tasses  de  porcelaine 
qu'éclaire  faiblement  la  lueur  d'un  réverbère  fatigué.  Et 
plus  d'un  vagabond  las  de  battre  la  semelle  sur  le  pavé 
gelé  se  réchauffe  à  quelques  gorgées  de  ce  breuvage  fu- 
mant, qui  a  goût  de  farine  et  de  cannelle. 

• 

Les  gens  d'Asie  Mineure  viennent  à  Istanbul  comme 
l'on  va  à  la  Mecque.  Le  pèlerinage  sacré  et  le  pèlerinage 
profane.  La  Kaaba  d'Istanbul,  c'est  l'Istiklal  Djaddessi. 
Il  y  a  des  grincheux  pour  crier  haro  sur  elle?  Bah!  ne 
nous  satisfait-elle  point?  N'y  puisons-nous  pas  mille  dé- 
lices? Alors!  Et  le  poète  n'a-t-il  pas  dit:  «Qu'importe  le 
flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse»? 
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La  rue  Asmali-Mesdjid 


On  avait  baptisé  ce  carrefour,  jadis,  les  Quatre-Rues, 
tout  comme  les  maîtresses  de  maison  appellent  certain 
gâteau  des  «quatre-quarts»,  ou  encore  des  <>quatre-f leurs» 
telle  tisane  renommée.  La  rue  Asmali-Mesdjid  est  l'une 
de  ces  quatre  rues.  Son  nom  de  «Mesdjid  à  la  Treille» 
lui  vient  d'une  petite  mosquée  aujourd'hui  disparue.  Joli 
nom!  il  a  une  consonance  musicale,  avec  son  chapelet  de 
syllabes  dont  une  clapote  comme  de  l'eau,  dont  une  autre 
tinte  ainsi  que  piastre  lancée  sur  un  plat  d'étain. 

Cette  rue  est  étroite,  étroite  autant  que  marge  de 
cahier,...  et  plus  courte  qu'un  coupon  de  tissu  en  solde. 
Mais  elle  sert  de  trait  d'union  à  deux  artères  impor- 
tantes, et  il  semble  qu'un  peu  de  leur  prestige,  de  leur 
bien-être  rejaillisse  sur  elle.  Comme  quoi  l'on  gagne  à 
végéter  à  l'ombre  de  plus  grand  que  soi. 

Curieuse  petite  rue,  placide  mais  futée  en  diable; 
une  vraie  sainte  nitouche  de  rue.  Des  allures  bourgeoises, 
et  un  rien  de  catin  dans  le  coeur.  Un  maintien  extrême- 
ment digne,  et  des  pensées  «olé,  olé!»  Eh!  oui,  aussi  para- 
doxal que  cela  puisse  paraître.  Des  habitations  qui  la 
composent,  les  unes  sont  très  vieux  jeu,  avec  des  façades 
étriquées  qui  grisaillent,  et  des  balcons  mièvres  aux 
rampes  de  fer  tordu;  d'autres,  rafistolées  peu  ou  prou, 
font  songer  à  ces  coquettes  de  soixante  ans,  qui  cachent 
leurs  rides  sous  la  poudre  et  le  rouge;  certaines  enfin, 
récemment  construites,  en  béton  aux  couleurs  tendres 
de  nougat,  détonnent  furieusement  dans  ce  décor  quand 
ailleurs  on  ne  les  remarquerait  point..  Comme  d'un  en- 
fant frais  et  rose  égaré  dans  un  cercle  blafard  d'octogé- 
naires. Habitations  qui  se  toisent,  qui  s'épient...  ou  qui 
aimablement  cousinent.   Vous  y   voyez   pénétrer   de   ces 
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vieilles  dames  qui  portent  un  deuil  éternel;  des  mères 
de  famille  plus  préoccupées  de  leur  nichée  que  de  leur 
toilette;  des  médecins  sempiternellement  pressés;  des 
ronds-de-cuir  qui  ont  blanchi  sur  les  registres;  des  ado- 
lescentes rieuses  parées  d'un  rien.  Ce  monde  en  miniature 
a  des  habitudes  réglées  une  fois  pour  toutes,  des  heures 
pour  sortir  et  pour  rentrer,  pour  travailler  et  pour  aller 
au  cinéma.  Existences  obscures,  ordonnées  comme  un 
plan  d'architecte. 

C'est  fort  bien.  Oui,  mais  dans  cette  même  rue,  à 
côté  de  ces  vieux  immeubles  compassés  qui  ont  l'air  de 
porter  cérémonieusement  des  gants,  vous  verrez  cer- 
taines devantures  exiguës,  grossièrement  peinturlurées 
de  chocolat  ou  d'olive,  dont  les  volets  de  bois  demeurent 
rabattus  une  bonne  partie  de  la  journée.  Ou  plutôt  non, 
vous  ne  les  verrez  pas,  à  moins  que  vous  ne  les  cherchiez. 
Tassées  sur  elles-mêmes  comme  si  elles  se  courbaient 
pour  mieux  échapper  aux  regards,  elles  passent  quasi- 
ment inaperçues.  Parfois  cependant,  quand  leur  porte 
s'ouvre  en  courant  d'air,  vous  pouvez  y  distinguer  à 
l'intérieur,  en  contre-bas  de  la  rue:  ici,  une  taverne  en- 
fumée,, aux  nappes  à  carreaux  maculées  de  vin;  là,  un 
bar  ténébreux  d'où  fuse  soit  une  voix  d'ivrogne,  soit  la 
ritournelle  édulcorée  d'un  méchant  piano.  Et  dans  la 
pénombre,  tant  ici  que  lè-bas,  des  filles  sans  âge,  aux 
cheveux  mal  teints,  au  décolleté  plus  positif  que  sug- 
gestif. Monde  interlope,  qui  a  choisi  de  vivre  sous  terre,, 
comme  les  larves;  de  fuir  le  soleil. 

Deux  sociétés  qui  se  côtoient,  deux  sociétés  qui 
s'ignorent.  La  vertu  aux  pieds  d'airain,  et  le  vice  dont 
les  jambes  flageolent.  Malicieuse  petite  rue,  avec  ses 
mines  timorées  et  ses  instincts  pervers.  Couventine  qui 
fait  la  noce  en  catimini...  Elle  est  pourtant  laborieuse! 
elle  ne  se  repose  pas  de  tout  le  jour:  ni  grasse  matinée, 
ni  méridienne.  Dame!  Il  y  a  là  un  marché  permanent, 
où  s'approvisionnent  les  parages  du  Tunnel.  Epiceries 
odorantes,  pleines  ainsi  qu'oeuf  frais  pondu;  boucheries 
aux  étals  de  gueules  et  d'or;     fruiteries     qui  chantent 
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laudes  aux  vergers  d'Anatolie  et  de  Thrace;  pâtisseries 
d'où  s'exhale  un  arôme  de  cacao  et  de  chaussons  au 
fromage, 

...  Sans  compter  deux  ou  trois  brocanteurs  ensevelis 
sous  une  poussière  tabou,  et  un  savetier  qui  a  l'air  de 
démentir  les  vers  du  bon  La  Fontaine. 

Et  les  dames  du  quartier;  et  les  vieilles  servantes 
d'une  autre  époque  qui  font  état  de  leur  état;  et  les  céli- 
bataires endurcis  qui  préparent  leur  ratatouille  du  soir 
sur  un  réchaud;  et  les  musiciens  de  bar  qui  commence- 
ront à  trimer  lorsque  les  braves  bourgeois  chaussent 
leurs  pantoufles,  tout  ce  microcosme  se  rencontre,  cabas 
en  main,  à  Asmali-Mesdjid,  devant  les  collines  de  carot- 
tes ou  les  sautoirs  de  bananes  des  étalages. 


Cette  rue  Asmali-Mesdjid,  en  hiver,  elle  est 
boueuse,  elle  est  humide.  Mais  l'été,  la  vigne  allonge 
ses  pampres  entre  deux  échoppes  qui  se  font  face,  et  y 
échafaude  un  arc  de  triomphe  aux  verts  éclatants.  Et 
puis,  il  y  a  un  épicier  à  l'âme  romanesque,  qui  suspend 
devant  sa  porte  la  cage  de  son  serin,  afin  que  les  roulades 
du  volatile  ensoleillent  les  alentours.  Et  puis,  il  y  a  en- 
core le  linge  qui  sèche  à  des  piques,  en  dehors  des  fenê- 
tres, et  rose,  lilas,  mandarine,  pistache,  évoque  des  ori- 
flammes de  kermesse.  Et  puis,  il  y  a  aussi  les  matelots 
de  passage  qui  sortent  en  titubant  des  cabarets  aux  noms 
exotiques,  et  font  rire  sous  cape,  mi-méprisants,  mi- 
envieux,  les  pères  de  famille  aux  tempes  soucieuses.  Et 
puis,  et  puis... 

Drôle  de  petite  rue,  où  d'aucuns  triment  de  l'aurore 
à  la  nuit,  où  d'autres  vadrouillent  de  la  nuit  à  l'aurore. 
Ne  pourrait-on  pas  l'appeler  aussi  la  rue  de  la  Cigale  et 
de  la  Fourmi? 
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Le  Passage  Christaki,  ancienne  Cité  de  Fera 


Ce  passage  coudé  qui  prend  sa  source  à  Balik-Pazar, 
il  se  jette  dans  l'Istiklal  Djaddessi  ainsi  qu'un  fleuve  dans 
la  mer,  et  y  déverse  sans  arrêt  son  flot  humain  tantôt 
limpide  tantôt  bouillonnant,  Protéiforme,  vous  le  verrez 
changer  d'aspect  trois  ou  quatre  fois  dans  la  même  jour- 
née et  —  quand  il  ne  les  héberge  pas  ensemble  toutes  les 
deux  —  servir  de  refuge,  tour  à  tour,  à  la  poésie  la  plus 
aérienne  et  à  la  prose  la  plus  terre  à  terre. 

Des  fleuristes  de  luxe  y  sont  établis.  Par  tradition! 
Depuis  des  années,  de  nouveaux  y  succèdent  aux  anciens 
dans  les  mêmes  locaux,  dont  ils  trouvent  sans  doute  l'at- 
mosphère favorable.  Vitrines  scintillantes  derrière  les- 
quelles les  arums  et  les  tubéreuses,  les  orchidées  et  les 
roses  déploient  des  feux  d'artifice  immobiles  dans  un 
décor  abyssal  de  fougère  et  d'asparagus.  Harmonies  co- 
lorées des  parterres.  Gerbes  triomphantes... 

Mais  en  même  temps  ,  se  tient  dans  cette  galerie, 
tous  les  matins,  le  brave  petit  marché  aux  fleurs  bour- 
geois et  sans  façon,  le  marché  qui  est  digne  de  ce  nom 
parce  qu'on  peut  y  marchander.  Les  passants  s'y  glissent 
alors  entre  deux  haies  de  verdure  amoncelées  à  même 
le  sol;  enjambent  des  mannes  qui  croulent  de  glaïeuls 
ou  d'oeillets,  de  perce-neige  ou  de  marguerites;  écrasent 
sous  leurs  pas  des  tiges  gluantes  et  des  feuilles  sèches. 
L'on  vous  y  propose  des  bouquets  de  confection,  enve- 
loppés de  cellophane  ainsi  que  jeune  épousée  de  ses 
voiles;  l'on  vous  y  tend  des  corbeilles  où  mousse  la  vio- 
lette noire  qui  fleure  la  source  et  le  sous-bois,  et  le  cycla- 
men à  saveur  d'aveline.  L'atmosphère  embaume  ainsi 
que  dans  une  parfumerie  aux  flacons  débouchés...  Do- 
maine de  féerie  où,  à  chaque  seconde,  de  nouvelles  fleurs 
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jaillissent,  comme  sous  la  baguette  d'un  enchanteur: 
fleurs  de  serre  et  fleurs  des  champs,  princesses  et  pas- 
tourelles... Voici  des  fruits,  des  fleurs,  des  feuilles  et 
des  branches... 

Mais  il  est  aussi,  à  côté  de  ces  magasins  de  luxe, 
d'autres  commerces  dans  le  passage,  qui  flattent  d'autres 
goûts,  appellent  une  autre  clientèle.  Ce  sont  les  bras- 
series. Car  ici  Ariel  cousine  avec  Gargantua.  Elles  font 
la  grasse  matinée,  ne  se  secouent  qu'aux  approches  de 
midi.  Mais,  dès  cet  instant,  leur  fièvre  point,  qui  entre 
chien  et  loup  atteindra  le  paroxysme. 

Leurs  habitués  préfèrent  s'installer  dehors,  sur  le 
trottoir  où  sont  rangés,  avec  les  tabourets  sans  confort, 
les  tonneaux  qui  tiennent  lieu  de  table.  Certains  d'entre 
eux  s'agroupent,  car  ils  considèrent  que  le  plaisir  de  la 
discussion  renforce  celui  du  palais.  D'autres,  solitaires, 
semblent  ne  puiser  de  joie  que  dans  la  bouteille  amicale 
et  les  amuse-gueule  qui  l'escortent.  Ce  sont  les  plus  épi- 
curiens... ou  les  plus  malheureux.  Il  y  a  du  monde,  mais 
point  de  cohue.  L'odeur  des  mimosas,  des  calycanthes  ou 
du  jasmin  lutte  avec  les  relents  anisés  du  raki,  piquants 
de  la  bière,  chauds  et  gras  des  fritures;  se  défend  contre 
eux,  parfois  même  l'emporte...  L'emporte,  parce  qu'il 
n'est  que  midi. 

Elle  sera  définitivement  vaincue  lorsque  viendra  le 
soir.  Un  peu  comme  la  chèvre  de  monsieur  Seguin  qui 
attendit  des  heures  pour  céder.  Quand,  au  crépuscule, 
Beyoglou  se  pare  de  ses  lumières  ainsi  que  négresse  de 
sa  verroterie,  l'encombrement  commence  dans  le  pas- 
sage. Autour  de  chaque  baril,  ce  sont  des  tablées 
d'hommes  en  train  de  déguster  l'apéritif,  un  apéritif 
plus  copieux  oue  bien  des  dîners.  Les  chopes  de  blonde 
ou  de  brune  à  gorgerin  laiteux,  les  verres  où  le  raki 
s'opalise  à  une  goutte  d'eau,  un  nombre  impressionnant 
de  hors-d'oeuvres  les  accompagnent.  Voici,  dans  des  sou- 
coupes, les  pâtés  triangulaires  au  fromage,  les  moules 
farcies,  les  olives  à  chair  ferme,  les  cacahuètes;  voilà  le 
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melon  rose  taillé  en  cubes,     les     haricots  à  l'huile,  les 
pois  chiches  rôtis,  le  concombre  et  les  sardines. 

Les  consommateurs  sirotent  à  petites  gorgées  lentes, 
intermittentes,  leur  bière  ou  leur  raki;  portent  à  leurs 
lèvres,  de  temps  à  autre,  une  infime  bouchée  de  quelque 
chose  puis,  l'oeil  perdu  dans  le  vague,  déposent  leur 
fourchette  pour  rêvasser  un  bon  moment  avant  que  de 
recommencer  à  siroter,  à  mâchonner  et  à  rêver  encore. 
Ce  même  manège  se  répète  indéfiniment.  Car  il  ne  s'agit 
pas  de  se  hâter  mais  de  prendre  du  plaisir.  Et  qui  dit 
plaisir  pense  lenteur.  Ce  sont  deux  mots  qui  vont  en- 
semble, comme  vitesse  et  malaise. 

Des  marchands  ambulants  circulent  à  travers  les 
tables,  avec  des  plateaux  d'amandes  givrées  ou  de  grosses 
crevettes  rutilantes.  Un  autre,  là-bas  —  à  l'endroit  où 
la  galerie  se  plie  ainsi  qu'un  bras  d'écolier  appuyé  à  son 
pupitre — un  autre  vend,  assis  sur  un  escabeau,  ce  fameux 
thon  salé  appelé  «lakerda»  qui  lui  attire  tant  d'amateurs. 
Eclairé  par  une  lampe  portative,  un  châssis  de  verre  est 
posé  devant  lui,  dans  lequel  s'empile,  encadré  de  gros 
oignons  violets,  le  poisson  dont  il  découpera,  pour  ses 
clients,  de  minces  tranches  roses  divisées,  en  leur  milieu, 
d'un  triangle  bistre. 

La  foule  est,  vers  les  sept  heures,  si  dense  qu'elle  a 
l'air  de  demeurer  stagnante,  faute  de  pouvoir  avancer  ni 
reculer.  Et  pourtant,  tout  le  monde  se  fraye  un  passage: 
en  bousculant,  en  priant,  en  grommelant,  en  s'excusant, 
chacun  selon  sa  manière.  Entre  les  contemplatifs  béate- 
ment cloués  devant  leur  futaille  pour  l'éternité,  et  les 
ouvriers  pressés  qui  engoulent  leur  petit  verre  debout, 
près  d'un  comptoir  sans  prétention,  les  dames  de  la 
bonne  société  ont  de  la  peine  à  s'ouvrir  un  chemin.  Mais 
il  faut  bien  qu'elles  commandent,  ici,  des  fleurs  pour 
une  amie;  ou  encore  choisissent,  chez  le  marchand  de 
fruits  secs  du  coin,  un  peu  de  cette  pâte  d'abricots  aigre- 
lette et  souple,  qui  se  déroule  ainsi  que  peau  de  chevreau 
glacée,    quelques    grammes    de    ce   saucisson    végétarien 
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fait  de  gelée  de  raisin  farcie  de  noix,  ou  bien  des  pis- 
taches salées  pour  le  cocktail. 

On  n'entend  plus  crier  le  lilas  ni  le  narcisse,  mais 
<îliqueter  des  verres  et  des  fourchettes.  On  ne  perçoit  plus 
l'arôme  des  roses,  mais  seulement  le  fumet  des  grillades, 
mais  seulement  l'odeur  des  maquereaux  desséchés. 

La  poésie,  cette  poésie  chère  à  Verlaine,  à  Samain, 
s'est  retirée  sur  la  pointe  de  ses  chaussons.  Une  prose 
truculente  s'est  coulée  à  sa  place,  une  prose  digne  de 
Monselet.  Et  c'est  elle  qui  régnera  sur  le  passage  jusqu'à 
l'heure  où  vont  se  refermer  sur  lui  les  lourdes  portes  de 
fer  qui  le  rendront  au  silence. 
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à  D'Aynali-Tchechmé  à  Dolap-Déré 


Le  joli  nom  de  Mélissinde  faisait,  en  son  manoir  oc- 
citan, rêver  Jaufré  de  Rudel,  le  doux  troubadour  qui^ 
sans  l'avoir  jamais  vue,  se  mourait  d'amour  pour  cette 
princesse  lointaine.  Magie  de  certains  noms,  dont  chaque 
syllabe  parle  à  notre  sensualité,  réveille  en  nous  des 
harmonies,  des  reflets,  des  images...  Les  plus  beaux  ne 
sont  pas  toujours  les  mieux  portés,  du  reste.  Il  est  de  ces 
anomalies!...  Celui  d'Aynali-Tchechmé,  la  Fontaine  aux 
Miroirs,  papillotant,  tintinnabulant,  évoque  des  luisances 
de  cristal,  des  frémissements  d'eau  glacée.  Il  n'est  pour- 
tant pas  de  quartier  plus  simple,  plus  terre  à  terre,  avec 
ses  venelles  qui  sentent  la  boue  et  le  moisi  aux  quatre 
saisons,  et  ses  bons  vieux  logis  centenaires  tout  en  esca- 
liers, tout  en  couloirs,  tout  en  détours.  L'Ambassade  de 
Grande-Bretagne,  qui  lui  tourne  poliment  le  dos,  le  borne 
d'un  parc  —  à  l'anglaise,  évidemment!  —  où  les  arbres 
s'empêtrent  les  uns  dans  les  autres  comme  la  maréchale 
Lefebvre  dans  sa  robe  et,  en  face  de  cette  muraille- 
frontière,  une  petite  mosquée,  la  Kamer-Hatoun  —  qui 
n'en  a  guère  l'aspect,  si  elle  en  possède  le  titre  —  brandit 
vers  les  toits  voisins  son  minaret  trapu  dont  on  croirait 
qu'il  se  hisse  sur  la  pointe  de  son  chausson  pour  tâcher 
de  les  atteindre. 

Ce  minaret!  Bien  des  Istanbouliotes  passent  quoti- 
diennement devant  lui,  depuis  leur  jeune  âge,  sans  s'être 
jamais  aperçus  de  sa  présence  à  cette  place.  Pourquoi? 
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Mais  simplement  parce  que  la  rue,  qu'engonce  la  mu- 
raille monotone  de  l'Ambassade,  manque  d'ampleur,  de 
variété,  et  que  nul  ne  s'y  sent  poussé  à  musarder  le  nez 
au  vent.  De  la  Kamer-Hatoun,  c'est  à  peine  si  l'on  re- 
marque sa  façade  courtaude,  dont  le  camail  de  faïences 
bleu  paon  fait  penser  à  quelque  débarcadère  de  banlieue. 
Mais,  au  contraire,  attire  inévitablement  le  regard  le 
tombeau  solitaire  allongé  devant  elle  qui,  continûment 
menacé  par  la  trombe  ^des  voitures,  a  l'air  tellement  à 
l'étroit  sur  son  bout  de  trottoir,  et  si  dépaysé.  Mosquée 
déguisée,  en  somme,  et  qui  ressemble  à  tout  autre  chose 
qu'à  cela.  Les  dévots  des  environs  viennent  y  prier,  aux 
heures  rituelles,  entre  des  murs  romantiques  qui,  avec 
leurs  bouquets  de  roses  bleu  pâle  semées  sur  fond  Cham- 
pagne rappellent  ces  papiers  peints  dont  aimaient  à  ten-- 
dre  leur  chambre  les  adolescentes  lamartiniennes. 

Avant  que  la  circulation  des  voitures  eût  été  régle- 
mentée, et  la  pléthorique  avenue  de  l'Indépendance  sou- 
mise au  sens  unique,  cette  zone  d'Istanbul  qui  avoisine  le 
fameux  marché  de  Balik-Pazar  n'était  connue  que  des 
citadins  dont  elle  constituait  la  commune.  Il  n'en  est 
plus  de  même,  et  les  autos  qui  empruntent  obligatoire- 
ment l'avenue  de  Tarlabachi  pour  se  rendre  au  Taxim  en 
ont  tiré  un  gros  fragment  de  sa  morne  humilité,  de  sa 
torpeur,  de  son  ennui.  D'abord  rares,  les  magasins  s'y 
•sont  multipliés  qui,  à  présent,  foisonnent  et,  inondant 
les  trottoirs  de  leur  rassurante  lumière,  empêchent  les 
gars  trop  entreprenants  de  conter  fleurette  aux  femmes 
seules,  le  soir. 

Les  habitants  de  ce  quartier,  cependant,  y  conservent 
leurs  bonnes  vieilles  coutumes  de  l'époque  pré-automo- 
bile, et  les  ménagères  que  l'appel  du  vendeur  ambulant 
surprend  à  leur  balai  ou  à  leur  fourneau  ne  craignent 
point  de  traverser  la  chaussée  en  pantoufles  et  bigoudis 
pour  aller,  terrine  sous  le  bras,  choisir  dans  les  couffins 
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de  la  haridelle  familière  les  poireaux  ou  le  chou  néces- 
saires à  leur  pot-au-feu. 

• 

Sur  le  plan  d'Istanbul,  pareil  à  une  grille  de  mots 
croisés,  Tarlabachi  trace  une  ligne  horizontale  en  se  di- 
rigeant vers  l'élégant  Taxim,  cité  des  palaces  pour  na- 
babs et  étoiles  filantes  de  l'écran.  Hamalbachi,  qui  con- 
sonne avec  lui,  descend  au  contraire  en  verticale  sur  Do- 
lap-Déré  qui,  récemment  encore,  était  un  des  lieux  mal 
famés  de  la  ville,  une  espèce  de  pétaudière  pullulante  de 
tziganes  et  de  vagabonds  —  de  ces  vagabonds  aussi  ha- 
biles à  jouer  du  couteau  que  de  la  pince  monseigneur. 
Là  encore,  le  progrès  est  intervenu  qui,  à  la  place  des 
masures  éclopées  et  des  bouges  sordides  a  élevé  des  édi- 
fices tout  en  vitrines,  hauts  et  larges,  consacrés  au  com- 
merce des  automobiles.  Les  voitures  de  luxe,  derrière 
ces  glaces,  ont  l'air  de  précieuses  plantes  en  serre.  Dolap- 
Déré  représente  pour  Istanbul  ce  que  l'avenue  de  la 
Grande-Armée  est  à  Paris. 

Tout  autour  cependant,  elles  existent  encore,  ces 
ruelles  inconfortables  dont  la  gent  gallinacée  fait,  à  cer- 
taines heures,  son  corso  et  les  chats  leur  redoute  et  où, 
parfois,  l'eau  croupit  dans  les  ornières  pour  la  plus 
grande  joie  d'une  marmaille  hydropathe  et  éminemment 
crasseuse. 

L'une  de  ces  ruelles,  la  Tatlibadem  Sokagi,  connaît 
la  gloire  d'avoir  offert  asile  au  plus  grand  poète  polonais 
de  tous  les  temps,  et  recueilli  son  dernier  soupir.  Adam 
Mickiewicz  est,  en  effet,  mort  dans  la  première  de  ces 
maisons  à  droite,  après'  un  bref  séjour  à  Constantinople. 
Apposée  à  une  façade  grise  que  rien,  sans  cela,  ne  rap- 
pellerait à  l'attention  du  passant,  une  plaque  commémore 
cet  événement  historique.  Transformée  depuis  peu  en 
musée,  la  demeure  de  la  rue  Tatlibadem  est  entièrement 
dédiée  au  souvenir  de  l'écrivain.  Au  sous-sol,  s'y  trouve 
le  cénotaphe:  dalle  de  marbre  noir  surmontée  d'une  croix. 
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et  masque  mortuaire.  Le  rez-de-chaussée  et  le  premier, 
divisés  en  pièces  exiguës  que  relient  des  vestibules,  re- 
•cèlent  des  gravures,  des  lithos,  des  tableaux  à  l'huile 
ayant  trait  à  l'écrivain,  de  même  que  des  fac-similés  de 
ses  manuscrits  et  des  illustrations  de  ses  oeuvres. 

Les  diverses  phases  de  sa  vie,  on  peut  les  suivre  sur 
les  nombreux  portraits  de  Mickiewicz.  Visage  d'adoles- 
cent d'abord,  au  front  gonflé  sous  l'afflux  des  pensées,  à 
l'oeil  incommensurablement  profond.  Silhouette  de  jeune 
homme  ensuite,  croqué  dans  une  pose  napoléonienne,  la 
main  dans  l'entrebâillement  de  la  redingote.  Puis  voici, 
aux  approches  de  la  cinquantaine,  le  père  des  Ballades 
<iéjà  tout  chenu,  la  taille  empâtée,  les  traits  empreints 
de  lassitude. 

Protéiforme,  à  la  vérité,  cette  physionomie  de  poète! 
Chaque  peintre,  chaque  sculpteur  l'a  interprétée  diffé- 
remment, comme  les  savants  lorsqu'ils  cherchent  à  dé- 
chiffrer une  écriture  inconnue.  Le  bronze  de  David  d'An- 
gers nous  montre  une  figure  de  jeune  dieu  fluvial,  à  la 
chevelure  ondée,  à  la  barbe  qui  frise.  Un  autre  scul- 
pteur, en  revanche,  prête  au  grand  Polonais  une  expres- 
sion pathétique  qui  l'apparente  à  Chopin,  son  frère  en 
révolte  et  en  lyrisme.  Enfin,  dans  un  croquis  exécuté 
lors  de  son  passage  à  Constantinople,  Mickiewicz  appa- 
raît en  martial  cavalier,  sanglé  dans  son  dolman,  la  mine 
altière. 

L'auteur  de  Messire  Thadée  vint  en  Turquie  en  1855. 
Il  y  était  envoyé  par  les  émigrés  polonais  de  Paris  pour 
discuter  avec  Sadik  Pacha  la  formation  d'un  corps  de 
cosaques  ottomans  destiné  à  combattre  la  Russie.  Ce 
Sadik  Pacha  était,  en  réalité,  un  écrivain  polonais  du 
nom  de  Michel  Tchaikowsky  qui,  converti  à  l'islamisme, 
était  entré  au  service  de  l'armée  turque  et  servait  d'in- 
termédiaire entre  les  deux  pays.  Mais  Mickiewicz  n'eut 
pas  le  temps  de  venir  à  bout  de  sa  tâche.  Le  26  novem- 
bre, le  choléra  l'emportait  brutalement,  à  l'âge  de  cin- 
quante-sept ans,  alors  qu'il  avait  encore  beaucoup  de 
beau  et  de  bon  à  donner  au  monde. 
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Les  cendres  du  poète  furent  transportées  à  Cracovie^ 
dans  cette  cathédrale  du  Wawel  qui  sert  de  sépulture  à 
des  rois,  à  des  héros,  à  des  artistes.  Le  panthéort 
de  la  Pologne  a  été  érigé  sur  une  colline  au  pied 
de  laquelle  coule  la  Vistule  aux  flots  couleur  de  lessive.. 
Le  ciel  blafard  est  souvent,  au-dessus  du  Wawel,  sil- 
lonné de  nuages  que  pourchasse  le  vent  et,  à  l'horizon, 
il  semble  s'écraser  contre  le  bastion  gris  de  fer  des  Karpa- 
thes.  Paysage  oppressant,  grave,  désespéré  comme  cer- 
taines destinées...  Seuls,  certains  accords  de  Chopin 
pourraient  le  dépeindre,  qui  résonnent  comme  un  glas 
j      dans  le  coeur,  et  font  pleurer  sur  la  misère  des  hommes^ 


CHiCHLÎ 
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Chichli  et  la  colline  de  la  Liberté 


Cette  avenue  principale  de  Chichli,  la  Halaskiar 
Gazi  Djaddessi,  qui  de  Harbiyé  se  dirige  vers  la  colline 
de  la  Liberté,  pour  la  tracer,  autrefois,  les  urbanistes 
n'ont  pas  lésiné  sur  le  terrain  -  cependant  qu'à  ce  point 
de  vue  pèchent  bien  de  ses  contemporaines.  Plusieurs 
autobus,  en  effet,  pourraient  y  passer  de  front  sans  dom- 
mage, et  ce  privilège  nous  pousse  à  croire  que  déjà,  en 
ces  temps  idylliques  où  le  cheval  régentait  la  locomo- 
tion, l'on  prévoyait  les  embarras  de  voitures  actuels. 

Quant  aux  maisons  de  rapport  en  pierre  de  taille 
qui  la  bordent,  massives  et  fort  recherchées  d'ornemen- 
tation, elles  disent  les  fortunes  assises  et  les  rentes  so- 
lides de  l'époque  pré-atomique.  Peut-être  les  gens  qui 
se  commandaient  de  pareils  logements  n'y  étaient-ils  pas 
plus  heureux  que  ceux  d'aujourd'hui  dans  leurs  boîtes 
d'allumettes,  mais  au  moins  avaient-ils  de  l'espace  vital. 
Les  architectes  voyaient  grand  en  ce  temps-là,  c'est  in- 
déniable. Les  pièces  qu'ils  concevaient  étaient  capables 
de  contenir  un  bataillon;  les  plafonds  inaccessibles  au- 
trement qu'avec  une  échelle  de  pompier;  les  fenêtres  si 
hautes  qu'on  s'y  ruinait  en  rideaux,  stores  et  brise-bise. 

Mais  où  sont  les  gaspillages  d'antan!  A  mesure  que, 
maintenant,  vont  s'élargissant  les  routes,  en  vertu  de 
cette  loi  des  compensations  chère  à  Azaïs  rapetissent  les 
habitations. 

Chichli...  Un  des  points  les  plus  élevés  de  la  ville  — 
plus  de  cent  mètres  d'altitude!  —  renommé  pour  sa  salu- 
brité. Ce  n'était  naguère,  sur  les  flancs  de  Bomonti  et  de 
Férikeuy,  que  jardins-brasseries  où  l'on  allait  goûter 
en  écoutant  les  rodomontades  des  coqs  excités  par  le  so- 
leil; que  prairies  et  chaumines;  que  vignes  et  pacages^ 
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De  ce  décor  à  la  Deshoulières,  il  reste  bien  peu  de  chose. 
Une  floraison  impétueuse  d'immeubles  en  ciment  armé 
y  est  soudainement  éclose,  et  cet  air  si  fameux  pour  sa 
pureté,  quelques  usines  éparses  l'engoulent  de  leur  che- 
minée maussade,  en  bec  d'échassier.  Chichli,  comme  tant 
d'autres  arrondissements  de  la  ville,  sacrifie  aux  exi- 
gences du  siècle,  et  d'agreste  devient  commercial. 

Jusqu'à  cette  bifurcation  que  ponctue  une  mosqué 
moderne  inspirée  de  l'ancien  —  sur  des  pensers  nou- 
veaux... —  Chichli  est  généreux  en  bâtisses  imposantes, 
en  vieux  konaks  enfouis  dans  des  jardins,  en  gracieux 
hôtels  particuliers.  Après,  commence  la  grande  route 
claire  qui,  en  quelques  minutes,  aboutit  à  Hurriyet 
Tépessi,  ou  colline  de  la  Liberté,  en  passant  entre  des 
champs  et  des  guinguettes. 

Il  y  a  peut-être  cinquante  ans,  les  habitants  d'Istan- 
bul allaient  respirer  les  arômes  de  la  campagne  à  Hur- 
riyet Tépessi.  Cela  semblait  le  bout  du  monde.  L'auto, 
qui  met  quotidiennement  à  portée  des  citadins, 
aujourd'hui,  des  villes  d'Anatolie  ou  de  Thrace  jadis 
atteintes  seulement  après  de  longs  voyages,  l'auto  en 
était  encore  à  ses  premiers  balbutiements,  et  iL  est  cer- 
tain qu'en  fiacre  le  trajet  Tunnel-Chichli  ne  constituait 
pas  un  parcours  éclair.  Entre  l'aller,  l'étape  obligatoire 
et  le  retour,  la  promenade  vous  tuait  une  bonne  partie 
de  la  journée. 

Arrivés  à  l'endroit  où  s'élève  le  monument  aux  morts 
de  l'armée  macédonienne  tombés  durant  l'investissement 
de  Constantinople,  la  plupart  des  promeneurs  descen- 
daient de  voiture.  On  faisait  le  tour  du  square  où  la  co- 
lonne et  le  mausolée  qui  s'y  dressent  apposent  une  tache 
de  blancheur  éclatante  dans  la  verdure;  on  se  dérouillait 
les  jambes  dans  le  bosquet  de  pins  environnant;  on  pous- 
sait jusqu'au  versant  des  Eaux-Douces  pour  contempler 
les  montagnes  qui  déroulent  de  la  Corne  d'Or  à  la  mer 
Noire  un  graphique  où  des  bleus  de  lavande  sèche  se 
mêlent  à  des  roux  de  gingembre,  à  des  verts  de  fève 
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cuite,  et  puis  l'on  allait  prendre  le  café  dans  quelque 
jardin  des  environs. 

Mais  bien  des  dames,  languissantes  comme  il  se  de- 
vait, demeuraient  dans  leur  Victoria  pendant  cette  halte. 
Tout  en  croquant  des  oublies  achetées  à  l'un  des  nom- 
breux «helvadjis).  ambulants  de  l'esplanade,  elles  bavar- 
daient entre  elles,  se  laissaient  négligemment  dire  la 
bonne  aventure  par  quelque  bohémienne  déhanchée  et 
nasillante,  ou  riaient  aux  facéties  maladroites  de  l'ours 
savant  . 

Epoque  de  loisirs  qui  a  rejoint  les  vieilles  lunes... 
Maintenant  que  la  vitesse  devrait  donner  aux  hommes  du 
temps  pour  tout,  on  n'a  plus  le  temps  de  rien.  Et  per- 
sonne ne  fréquente  la  colline  de  la  Liberté,  si  ce  n'est 
les  candidats  au  permis  de  conduire  qui,  autour  d'un 
bosquet  hérissé  d'embûches,  s'initient  aux  secrets  de  la 
pédale  et  du  volant. 
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La  mosquée  de  Pialé  Pacha 


La  belle  évasion  que  voilà!  L'on  se  trouve  en  pleine- 
ville  et  pourtant  non,  l'on  est  en  pleins  champs.  Pour- 
rait-on imaginer  qu'au  pied  même  de  ce  Beyoglou  haut 
perché,  royaume  de  la  mode,  du  spectacle,  de  la  gastro- 
nomie, tout  un  petit  monde  agreste  et  bucolique  se  cache, 
qu'eussent  aimé  à  chanter  Théocrite  et  Virgile,  et  qui 
semble  vivre  encore  comme,  aux  temps  anciens,  les 
tribus  de  la  Bible,  se  souciant  seulement  du  cours  des 
saisons  et  de  la  santé  des  troupeaux,  du  nuage  qui  me- 
nace ou  du  soleil  qui  promet,  du  jour  qui  se  lève  ou  de 
la  nuit  qui  tombe?  Kassim-pacha,  ce  village  bienheureux, 
se  terre,  invisible,  au  creux  d'un  fertile  vallon;  Kassim- 
pacha,  .ce  village  ignoré,  se  terre,  silencieux,  au  creux 
des  âges  révolus.  Les  siècles  qui  ont  passé  sur  lui  n'ont 
point  changé  sa  physionomie,  ses  habitudes.  Il  regarde 
la  ville  au-dessus  de  sa  tête,  mais  la  ville,  elle,  ne  le  voit 
pas.  Il  en  entend  de  loin  la  trépidation  fébrile,  les  innom- 
brables voitures,  mais  cette  trépidation,  mais  ces  voitures 
n'arrivent  pas  à  l'envahir.  Kassim-pacha  n'a  pas  encore 
été  submergé  par  la  desséchante  civilisation.  Puisse-t-il 
en  rendre  grâces  aux  dieux! 

L'émerveillement  du  promeneur  parti  à  sa  décou- 
verte naît  dès  les  premiers  pas.  Il  lui  a.  juste  suffi  de 
s'engager  dans  cette  rue  de  Déréboyou  qui  mène  à  la 
mosquée  de  Pialé.  S'écartant  de  la  Corne  d'Or,  l'étroit 
chemin  commence  à  serpenter  à  travers  un  paysage 
qu'eût  goûté  Rousseau,  le  rêveur  solitaire.  Des  deux  cô- 
tes, dans  la  plaine,  ce  ne  sont  que  semis  et  labours,  pâtu- 
rages, vergers,  potagers,  que  domine,  en  retroussis,  la 
pente  douce  des  collines.  Ne  dirait-on  pas  un  panier  dont 
se  relèvent  les  bords?  Tout  un  menu  peuple  de  cultiva- 
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teurs,  égaillé  dans  les  champs,  y  travaille  la  bonne  terre 
hydropique,  l'ameublit,  l'arrose,  la  fume,  l'ensemence. 
Ici,  le  gémissement  enroué  de  la  noria  se  juxtapose  en 
contrepoint  aux  ahans  sourds  d'un  cheval  qui  a  les  yeux 
bandés  comme  la  Fortune  de  la  légende;  là-bas,  les  tril- 
les étouffés  du  ruisseau  qui  babille  sous  les  ponts,  ou 
encore  les  fredons  de  l'eau  qui  coule  dans  les  rigoles 
sont  soulignés  par  des  vocalises  de  pinsons,  ou  encore 
des  cris  d'aigle  pareils  à  des  hennissements.  O  éternelles 
géorgiques... 

La  route  sinue,  trace  des  paraphes.  Derrière  elle,  à 
trois,  à  quatre  kilomètres,  la  Suleymanié,  sur  les  hau- 
teurs d'Istanbul,  a  l'air  d'un  lustre  d'opaline  suspendu 
dans  le  vide,  fragile  à  s'en  évaporer  au  moindre  souffle. 
La  brise  voiture  des  fragrances  d'eaux  courantes,  de  ver- 
dure, de  fleurs  mielleuses.  Parfois  aussi,  près  du  ruis- 
seau, il  flotte  comme  une  odeur  de  hammam,  ou  encore 
de  maison  qui  serait  restée  trop  longtemps  fermée. 

Souvent  une  chèvre,  une  brebis  baguenaudent  dans 
l'enclos  où,  bleu,  rose,  jaune,  sèche  le  linge  familial  qui 
bat  comme  banderoles  de  papier  aux  carrousels  des 
foires.  Des  chats  se  prélassent  au  soleil.  Des  enfants 
jouent  dans  le  chemin,  traînent  après  eux  um  cerf -volant 
barbu,  s'esclaffent  à  des  riens,  se  poursuivent,  se  fuient. 
Il  neige  des  papillons,  dirait-on,  de  l'azur. 

Tout  à  coup,  la  mosquée  de  Pialé  Pacha  surgit  dans 
le  lointain.  Ce  n'est  tout  d'abord  qu'une  ébauche,  qu'un 
crayon  léger:  deux  coupoles,  le  hennin  d'un  minaret  qui 
émergent  d'un  gros  bouquet  de  feuillage  strié  d'éme- 
raude,  d'argent  et  d'acajou.  Croirait-on  pas  des  fruits 
précieux,  couchés  sur  de  la  mousse?  A  mesure  que  l'on 
avance,  cependant,  le  dessin  se  précise,  les  teintes  pren- 
nent de  la  vigueur  et  bientôt,  par  un  sentier  qui  oblique 
brusquement,  l'on  arrive,  au  but. 

Véritable  chef-d'oeuvre  de  cette  Renaissance  turque 
qui  donna  au  pays  tant  de  monuments  fameux,  la  mos- 
quée de  Pialé  Pacha  ne  saurait  être  comparée  à  aucune 
autre.  Son  originalité  extrême,  en  effet,  l'en  différencie. 
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Avec  ses  tourelles  à  l'aspect  rude  de  poivrière,  ses  con- 
treforts, ses  glacis,  elle  fait  invinciblement  penser  à  ces 
châteaux-forts  médiévaux  dont  les  habitants  songeaient 
m.oins  à  s'amuser  et  à  bien  vivre  qu'à  se  défendre  contre 
les  assauts  de  l'ennemi.  Le  constructeur  en  est  inconnu, 
mais  il  semble  bien  qu'il  ait  subi  des  influences  occi- 
dentales. Il  n'est  pas  jusqu'à  ces  surprenantes  arcades 
dont  la  mosquée  est  précédée  sur  ses  deux  faces  qui,  tra- 
pues, massives  et  supportées  par  des  colonnes  quadran- 
gulaires,  ne  rappellent  l'atmosphère  d'un  cloître  roman 
plutôt  que  celle  de  l'Islam.  Il  faut  apercevoir  les  stalac- 
tites d'un  pilier  ou  d'une  niche,  les  anneaux  de  plâtre 
d'un  vitrail  pour  revenir  à  la  réalité,  pour  retrouver 
l'Orient. 

La  mosquée  de  Pialé  Pacha  n'est  pas  un  joyau  de 
ciselure  et  de  légèreté  comme  celle  de  Sultan-Ahmet  par 
exemple,  qui  paraît  vouloir  s'envoler  vers  l'azur  tant 
elle  est  aérienne.  Elle  n'est  pas  davantage  un  écrin  de 
marbres  exotiques.  L'ensemble  de  ses  lignes  exprime 
plutôt  la  force  méfiante,  la  vaillance  virile.  Il  est  des 
mosquées  gracieuses,  féminines:  Pialé  symbolise  le  cou- 
rage chevaleresque. 

Elevée  par  un  grand-amiral  qui  souhaitait  que  sa 
mosquée  évoquât  un  navire,  Pialé  Pacha  possède  un  uni- 
que minaret  placé  à  la  proue  de  l'édifice,  tel  un  mât  qui 
attend  sa  voilure. 

Un  cimetière  vieux  de  plusieurs  siècles,  ombreux, 
échevelé,  romantique,  s'étend  à  l'ouest  de  la  mosquée.  On 
y  avance  à  travers  un  épais,  un  sauvage  emmêlement 
de  plantes  qui,  à  peine  remuées,  embaument  l'atmos- 
phère. Mélancolique  abandon  de  ces  lieux!  Des  poules 
y  picorent  sans  souci,  et  parfois  un  jeune  agneau  s'y 
ébat.  Des  cyprès,  des  charmes  géants  versent  une  ombre 
ininterrompue  sur  les  stèles  en  désordre.  Et  ces  stèles 
ont  l'air  d'une  foule  d'orantes  réunies,  pour  le  veiller, 
autour  du  vétusté  turbé  où  repose  Pialé  Pacha,  gendre 
de  Sélim  II,  homme  de  mer  dont  le  plus  beau  titre  de 
gloire  est  d'avoir  doté  Istanbul  d'une  mosquée  semblable. 
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Lévend 


<'Au  commencement  était  le  désert...»  S'il  fallait 
écrire  l'histoire  de  Lévend,  ne  pourrait-on  débuter  par 
ces  mots?  Là  où  s'épanouit  maintenant  un  quartier  ten- 
taculaire  s'étendait,  en  effet,  il  n'y  a  guère  longtemps, 
une  steppe  aride  et  montueuse,  à  peine  parsemée  de 
maigres  broussailles  et  de  touffes  d'aubépine,  et  que 
hantaient  seuls  les  bergers.  Le  vent  y  soufflait  du  sud, 
y  soufflait  du  nord,  soulevant  et  éparpillant  des  pluies 
d'or  qui  n'avaient  rien  de  jupitérien,  et  tirait  des  plaintes 
d'orgue  longuement  modulées  des  fils  de  fer  tendus  en 
lisière  de  la  route.  Parfois  aussi,  par  les  glaciales  nuits 
de  neige,  on  y  entendait  hurler  les  loups  que  la  faim  re- 
foulait vers  les  masures  de  Médjidié-Keuy  et  leurs  en- 
clos pleins  de  mûriers. 

Un  beau  jour  cependant,  une  maisonnette  pointa 
timidement  à  la  surface  du  sol,  comme  colchique  dans 
la  prairie  d'automne.  Peu  de  temps  après,  une  seconde 
apparaissait,  qui  avait  l'air  d'être  le  reflet  dans  un 
miroir  de  la  première,  puis  une  troisième  encore.  Bientôt, 
cela  devint  une  rue,  deux  rues,  trois  rues,  enfin  tout  un 
quartier.  Lévend  est  aujourd'hui  une  cité  avenante,  une 
cité-jardin,  dont  la  création  a  résolu  pour  des  centaines 
de  familles  le  problème  si  aigu  du  logement.  Elle  pos- 
sède sa  rue  principale,  bordée  d'arcades  où  s'alignent  des 
magasins  propres  à  tenter  Eve;  sa  grand'place  dont  les 
autobus,  au  départ,  font  majestueusement  le  tour;  son 
marché  enfin  qui  rallie  les  braves  ménagères  à  la  re- 
cherche de  menus  susceptibles  de  gonfler  la  panse  sans 
trop  aplatir  le  porte-monnaie. 

Fait  étrange!  ces  maisonnettes  qui  se  ressemblaient 
ainsi  que  des  jumelles  quand  on  achevait  de  les  cons- 
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truire  ont  fini,  à  mesure  qu'elles  prenaient  de  l'âge, 
par  ne  plus  se  ressembler  du  tout.  Foin  de  l'uniforme! 
En  mûrissant,  bien  des  hommes  rejettent  les  idéaux 
d'égalité  physique,  de  fraternité  morale  qui  sont  la  ban- 
nière de  l'adolescence.  Ils  s'embourgeoisent,  laissant 
percer  leur  vrai  caractère.  Il  en  va  de  même  pour  les 
maisons.  Celles  de  Lévend  ont  simplement  gardé  l'air  de 
iScamille.  Mais  chacune  d'ell'es  a  lentement  acquis  sa 
propre  personnalité.  C'est  là  le  prodige  de  la  verdure. 
Car  sur  cette  terre  rétive,  hargneuse,  la  végétation  a 
poussé,  prospéré  miraculeusement,  et  c'est  elle  qui  dote 
chaque  maison  de  sa  physionomie  particulière.  Ici,  le 
lierre  a  enjuponné  d'émeraude  une  façade;  là,  les  roses- 
pompons  emperruqué  de  blanc  une  pergola;  plus  loin, 
la  vigne-vierge  jeté  sur  un  mur  un  plastron  tour  à  tour 
vert  ou  cramoisi,  tour  à  tour  étoffé  ou  diaphane.  Quoi 
qu'on  en  pense,  c'est  la  verdure  qui  fait  les  demeures, 
comme  c'est  la  parure  qui  fait  les  femmes. 

Ces  petites  villas  de  Lévend,  qu'elles  paraissent  donc 
frileuses!  Leur  toit  pointu,  leurs  fenêtres  basses,  leurs 
volets  de  bois  plein  vous  donnent  envie  de  vous  emmi- 
toufler, de  souffler  dans  vos  mains  pour  vous  réchauffer. 
C'est  que  l'hiver  est  dur  de  ce  côté-ci!  La  bise  venue  de 
la  mer  Noire  galope  rageusement  sur  ce  grand  plateau 
d'où  l'on  ne  distingue,  pour  tout  décor,  qu'un  collier  de 
montagnes  dénudées.  Mais  bientôt,  lorsque  les  arbres 
auront  dressé  çà  et  là  leur  vivante  barrière,  se  seront 
fortifiés,  épaissis,  le  climat  s'adoucira.  Déjà,  dans  les 
allées  qui  s'entrecroisent,  l'ombre  lutte  avec  le  soleil;  et 
les  azédarachs,  les  érables,  les  robiniers  dessinent  sur  la 
chaussée  des  flaques  bleuâtres  agréables  aux  heures 
chaudes.  De  jeunes  mamans  promènent  leurs  enfants 
dans  ces  allées  tranquilles;  des  chats  s'y  délectent  de 
solitude  au  seuil  des  portes... 

Le  bonheur  est  toujours  sur  l'autre  rive,  a  écrit  le 
poète.  Il  semble  bien  qu'il  soit  aussi  toujours  dans  la 
maison  des  autres,  sous  le  toit  dont  vous  ne  savez  quels 
êtres  il  abrite.  Les  demeures  de  Lévend,  à  l'auvent  en- 
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feuille,  à  la  porte  arrondie  en  arc,  aux  fauteuils  de  rotin 
groupés  sur  le  perron,  qu'elles  sont  invitantes!  On  jure- 
rait que  s'y  écoulent  uniquement  des  heures  roses,  des 
semaines  filées  d'or  et  de  soie.  Par  leurs  baies  vitrées, 
on  aperçoit  des  intérieurs  paisibles,  ravissants  de  co- 
quetterie rustique.  Cela  vous  rappelle,  non  les  fades 
maisons  de  banlieue  des  grandes  villes,  mais  certains 
cottages  du  Kent,  du  Surrey,  que  l'on  découvre  en  se 
promenant  dans  la  campagne  et  qui,  d'emblée,  vous 
séduisent  tellement  que  pour  pouvoir  passer  quelques 
instants  près  de  leur  cheminée,  en  buvant  du  thé  an- 
glais accompagné  de  rôties  et  de  cake,  vous  vendriez 
facilement  votre  droit  d'aînesse. 

Les  jardins  de  Lévend,  de  vertes  palissades,  des  haies 
de  troènes  bien  taillées  les  bornent  de  toutes  parts.  Ils 
reflètent  fidèlement  l'âme,  les  goûts  de  leurs  proprié- 
taires. Dis-moi  ce  que  tu  plantes,  je  te  dirai  qui  tu  es... 
Ici,  ce  sont  des  arbustes  choisis,  des  bosquets  décoratifs; 
là,  en  revanche,  des  tournesols,  quelques  tomates  bien 
dodues,  des  haricots  verts.  Qui  se  nourrit  de  bonne  soupe, 
qui  de  beau  langage...  Mais  partout  le  saule  règne  en 
souverain,  dans  sa  longue  robe  effilochée  qui  laisse  fil- 
trer au  travers  le  vent  et  la  lumière. 

Les  habitants  des  différents  quartiers  d'Istanbul, 
quand  ils  désirent  offrir  une  gerbe  à  des  amis,  ou  tout 
bonnement  garnir  leurs  vases  s'adressent  au  fleuriste  le 
plus  proche.  Ceux  de  Lévend  préfèrent  se  fournir  dans 
leur  propre  jardin.  On  y  puise  évidemment  un  plaisir 
plus  subtil.  «Mon  verre  n'est  pas  grand...»  D'ailleurs, 
lorsqu'on  habite  un  quartier  dont  les  rues  portent  des 
noms  de  fleurs,  qu'y  a-t-il  de  surprenant  à  vouloir  ma- 
nier la  bêche  et  l'arrosoir?  L'horticulture,  comme  la  mu- 
sique, adoucit  les  moeurs.  Rues  de  la  Rose,  du  Jasmin, 
de  la  Jacinthe,  de  la  Tulipe,  qui  ne  deviendrait  poète  à 
vous  traverser  quotidiennement? 

De  Lévend,  la  vue  s'étend  sur  ces  montagnes  d'Asie 
et  d'Europe  qui  paraissent  se  joindre  par-dessus  un 
Bosphore  qu'on  ne  devine  même  pas.  Lignes  mollement 
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infléchies,  qui  bombent,  s'incurvent,  obliquent,  volutent.. 
Teintes  d'ardoise  et  de  sable,  frottées  de  rouille,  de  ca- 
chou et  de  vert  pomme...  Mais  à  l'orée  du  quartier,  la 
mosquée  neuve,  dont  le  minaret  crayonne  contre  le  ciel 
un  léger  point  d'exclamation,  met  une  tache  de  blan- 
cheur jubilante. 


Naguère,  les  voitures  qui  filaient  sur  la  grand'route 
du  Bosphore  s'arrêtaient  parfois  au  bord  de  cette  lande 
désolée  qu'était  Lévend  à  l'origine,  et  leurs  occupants 
en  descendaient  avec  des  cris  et  des  rires.  Ils  devaient 
cette  halte  inattendue  au  montreur  d'ours  —  ô  Théo- 
dora!  —  que  l'un  d'eux  avait  repéré  de  loin  et  à  qui  l'on 
faisait  signe.  Le  saltimbanque  s'approchait.  C'était,  pour 
la  plupart  du  temps,  quelque  tzigane  efflanqué,  loque- 
teux, à  l'oeil  d'anthracite.  Il  tenait  en  laisse  la  grosse 
Uête  cahotante,  dont  le  regard  triste  disait  le  désarroi, 
disait  la  solitude.  La  clarinette  lourait  quelques  sons 
vinaigrés,  et  l'ours  aussitôt  de  se  mettre  à  gigoter  en 
cadence  sur  ses  deux  pattes,  touchant  de  maladresse  et 
de  ridicule.  Cela  réjouissait  aux  larmes  les  enfants  et 
les  grandes  personnes,  qui  contemplaient  cette  scène  en 
grignotant  des  oublies  achetées  en  chemin,  rondes  comme 
la  lune  et  croquantes  comme  la  neige. 

Maintenant,  l'on  s'arrête  à  Lévend  pour  goûter  sous 
les  arcades,  en  écoutant  la  radio.  Les  montreurs  d'ours, 
qui  n'aiment  point  la  civilisation,  ont  fui  vers  des  vil- 
lages plus  candides.  Un  jour,  peut-être  Lévend  sera-t-il 
le  centre  de  la  ville.  Car  les  quartiers,  comme  les  villes, 
comme  les  peuples,  se  transmettent  le  sceptre  qui  en 
fait  passagèrement  des  rois... 
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Yildiz  et  Gulhané 


Colombins  tous  les  deux,  il  n'est  que  d'observer  la 
tourterelle  et  le  pigeon  placés  ensemble  devant  un  tas 
de  grain  pour  comprendre  combien  ils  diffèrent  l'un  de 
l'autre  malgré  les  liens  de  race.  La  première  prendra 
son  temps,  grignotera  du  bout  du  bec,  dédaigneuse  même 
si  elle  avait  faim,  se  ménagera  des  pauses  entre  chaque 
bouchée,  hésitera,  pignochera.  Le  second,  plumes  ébou- 
riffées, se  jettera  à  corps  perdu  sur  la  nourriture,  l'écra- 
sera de  ses  pattes,  la  fera  voler  en  pluie  autour  de  lui, 
et  en  trois  coups  de  bec  l'aura  avalée.  Bien  des  choses, 
en  vérité,  portent  le  même  nom,  qui  n'ont  pas  le  même 
caractère.  , 

Ainsi,  il  y  a  deux  parcs  publics  à  Istanbul,  qui  n'ont 
guère  de  commun  que  le  titre.  Et  ils  ne  se  complètent 
si  bien  que  parce  qu'ils  s'opposent. 

Yildiz,  tracé  à  l'anglaise  sur  les  hauteurs  de  la  ville, 
est  secret  comme  ces  vieux  grimoires  qui  ne  livrent 
jamais  entièrement  leurs  tentantes  formules.  Ce  peuple 
d'ondines  et  de  willis  cher  à  Mickiewicz  et  à  bien  des 
écrivains  nordiques,  on  l'imagine  à  merveille  dans  le 
cadre  d'un  parc  si  peu  teinté  de  couleur  méditerranéenne. 
Yildiz  a  des  allées  étroites,  où  le  pas  s'enfonce  dans  des 
couches  de  feuilles  mortes  ainsi  que  cuillère  dans  un 
gâteau,  et  que  la  lumière  effleure  sans  s'y  appesantir, 
tant  les  frondaisons  y  sont  touffues.  Il  a  des  canaux  qui 
sinuent  à  travers  les  bosquets,  et  dont  la  surface  violette 
se  moire  de  cuivre  et  d'or  quand  y  bruine  le  soleil, 
comme  aussi  des  pièces  d'eau  encerclées  de  rocaille  d'où 
les  joncs  émergent  en  lances  vertes,  et  que  recouvrent 
çà  et  là  les  soucoupes  des  nénuphars,  ces  tremplins  pour 
grenouilles.  Il  a  encore  des  ponts,  de  petits  ponts     qui 
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enjambent  les  canaux  et  relient  entre  eux  les  sentiers^ 
mais  ces  sentiers,  tordus  comme  la  corne  d'un  bélier  de 
Karaman,  souvent  vous  ramènent  inexplicablement  à 
votre  point  de  départ. 

L'on  rencontre,  à  Yildiz,  toute  espèce  d'arbres:  c'est 
là  une  arche  de  Noé  du  monde  végétal.  Ils  sont  telle- 
ment serrés  l'un  contre  l'autre  que  certains,  pour  ne 
point  étouffer,  ont  poussé  démesurément  en  hauteur  et- 
tronc  interminable  feuille  uniquement  à  la  cime  —  sem- 
blent atteints  de  gigantisme.  Des  platanes  tourmentés, 
apocalyptiques,  s'y  enchevêtrent  avec  des  marronniers 
et  des  ormes;  les  cyprès  longilignes  y  côtoient  des  cèdres 
évasés,  des  tilleuls,  de  grêles  bouleaux.  Le  lierre  noirâtre 
s'y  enroule  en  sarong  autour  des  hêtres,  rampe  dans  le 
sous-bois,  ou  descend  se  baigner  aux  rives  des  étangs. 
Fouillis  disparate,  que  parfois  interrompt  une  clairière 
où  le  soleil  pleut  à  seaux,  le  bon  soleil  qui  fait  grésiller, 
embaumer  la  broussaille  et  entraîne,  tel  un  violoneux, 
les  insectes  à  danser. 

Le  paysage  marin  qui,  sur  la  montée,  ne  se  dévoilait 
que  par  bribes,  du  sommet  de  Yildiz  on  le  découvre  sou- 
dain dans  son  intégrité.  De  turquoises  ou  de  pierres  de 
lune,  la  Marmara  brille  au  loin,  avec  des  langues  de  terre 
qui  avancent  goulûment  sur  elle,  et  une  tour  de  Léandre 
qu'on  prendrait  pour  un  jouet.  «Je  ne  crois  pas  que  sous 
le  ciel  on  puisse  trouver  une  plus  belle  vue,  disait  au 
XVIIème  siècle  Cornelis  de  Bruyn,  voyageur  hollandais, 
de  Constantinople.  C'est  le  plus  beau  port  du  monde.» 

Dans  un  de  ces  kiosques  bâtis,  au  siècle  dernier,  par 
des  sultans  amoureux  de  ce  site,  la  bonne  société  de  la 
ville  va  maintenant  prendre  le  thé  durant  la  belle  saison. 
Yildiz,  cette  ancienne  résidence  impériale,  ne  pouvait 
se  permettre  les  buvettes  vulgaires,  et  les  cafés  sans 
cérémonie  où  l'on  ne  «trouve  que  ce  qu'on  y  apporte», 
comme  en  amour.  Son  atmosphère  reste  teintée  d'une 
suprême  distinction.  On  n'ose  y  parler  trop  haut,  ni  to- 
lérer chez  les  enfants  qu'on  y  promène  des  jeux  d'épa- 
gneul  en  liberté.  Yildiz  est  le  domaine  du  silence  —  en- 
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core  que  les  oiseaux  y  égrappent,  de  l'aube  au  crépus- 
cule, d'étincelantes  branchées  de  notes  —  et  celui  des 
évocations  poétiques.  L'on  craindrait  presque,  en  se  glis- 
sant dans  ces  sentiers  mystérieux,  de  déranger  quelque 
hamadryade  occupée  à  se  peigner  sur  les  berges  du  lac, 
ou  le  chèvre-pied  qui  l'épie,  l'oeil  luisant  de  concu- 
piscence. Des  vers  de  Mallarmé,  de  Verlaine  y  reviennent 
spontanément  à  la  mémoire.  Avez-vous  vu  «ce  frisson 
d'eau  sur  de  la  mousse»?... 


• 


Gulhané,  lui,  n'a  point  de  ces  manières  musquées. 
Gros-Jean  s'y  sent  facilement  à  son  aise...  et  l'épicière 
du  coin.  Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Ce  parc,  qui  en- 
fonce un  éperon  dans  la  mer  juste  à  cet  endroit  du  port 
où  elle  écume  comme  si  elle  était  en  train  de  bouillir 
sur  un  réchaud,  ce  parc  était  jadis  un  refuge  solitaire 
où  Alceste  allait  méditer,  à  l'abri  des  fâcheux,  sous  des 
platanes  plus  beaux  qu'ailleurs. 

Puis,  un  beau  matin,  tout  a  changé.  La  baguette 
d'une  fée  transforma  Cendrillon  en  princesse;  celle  d'un 
homme  d'affaires  Gulhané  en  Luna-Parc.  Du  jour  au 
lendemain,  les  ombres  qui  hantaient  ces  allées  moussues 
s'enfuirent,  effarouchées:  la  lumière  artificielle  en  avait 
chassé  la  poésie  nocturne,  et  les  haut-parleurs  le 
Rêve  aux  pieds  de  biche.  Le  parc  fut  livré  à  la  foule  en 
liesse  qui,  en  été,  y  fait  de  chaque  semaine  un  chapelet 
de  sept  dimanches;  elle  y  boit,  y  mange  à  plaisir,  et 
courT  sans  fatigue  de  la  Grande  Roue  aux  chevaux  de 
bois,  du  Zoo  à  l'Aquarium,  et  du  théâtre  de  verdure  à 
l'exposition  florale,  avide  de  ne  pas  gaspiller  une  seule 
miette  de  ces  divertissements. 

Sous  le  dais  que  construisent  les  faîtes  entrelacés 
des  platanes,  s'alignent  les  baraques  foraines  où  l'on  tire 
à  la  carabine,  les  buvettes  populaires,  les  restaurants,  et 
aussi  ces  cafés  qui  servent  à  chacun  le  thé  dans  un  sa- 
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movar  individuel,  et  dont  les  fauteuils  sont  jaunes,  roses, 
lilas  ainsi  que  les  continents  sur  une  mappemonde. 

Certes,  l'arôme  mélancolique  de  l'humus  flotte  en- 
core dans  les  chemins,  mais  l'odeur  truculente  des  bro- 
chettes de  mouton  rôties  lui  barre  souvent  la  route.  Et 
si  la  mer  clapote,  contre  les  quais,  et  si  les  oiseaux  sif- 
flent sur  les  hautes  branches,  leur  murmure  s'incorpore 
dans  la  pâte  sonore  que  défournent  continûment  les  pick- 
up  et  la  radio. 

Au  coeur  même  du  parc,  et  tout  autour,  ce  sont 
des  ruines  millénaires  que  l'on  n'a  pas  encore  fini  de 
reconnaître:  vestiges  de  théâtres,  de  palais,  de  thermes, 
de  citernes...  Et  aussi  cette  auguste  colonne  des  Goths, 
dont  la  couronne  d'acanthes  s'est  vue  subitement  parée 
d'anachroniques  ampoules.  Qu'importe!  la  trépidante  al- 
légresse qui  règne  à  Gulhané  est  bien  de  ce  siècle. 

Mais  dans  la  pièce  d'eau  où  se  mire  la  statue  d'une 
paysanne  aux  longues  tresses,  les  cygnes  conservent  leur 
sérénité  imperturbable  en  dépit  du  tintamarre,  et  font 
penser  à  des  sages  plongés  dans  quelque  ineffable  nir- 
vana. 
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Matchka  et  Nichantache 


Matchka  date  peut-être  d'une  centaine  d'années.  Cela 
équivaut  à  l'adolescence  humaine.  Et  l'adolescence  est, 
pour  les  êtres  comme  pour  les  villes  ou  les  pays,  l'âge 
du  développement,  de  l'évolution  vers  l'état  définitif; 
l'âge  aussi  de  l'enthousiasme,  et  celui  des  beaux  pro- 
jets que  relève  souvent,  d'ailleurs,  un  grain  d'utopie.  En 
pleine  croissance,  ce  quartier  se  métamorphose  à  vue 
d'oeil  et,  laissant  pressentir  sa  forme  future,  obéit  à  la 
mode,  s'étoffe  et  se  pomponne. 

Outre  quelques  petites  maisons  étriquées  qui  faisaient 
parfois  bizarrement  saillie  de  biais  sur  la  rue,  Matchka 
ne  possédait,  jusqu'à  ces  derniers  lustres,  que  des  immeu- 
bles en  pierre  de  taille  aux  façades  adornées  de  mou- 
lures, de  balustrades,  de  bow-window,  de  balcons  à  co- 
lonnes —  immeubles  majestueux  dont  l'aspect  seul  suf- 
fit à  faire  deviner  que  l'habite  une  bourgeoisie  distin- 
guée et  cossue,  portée  vers  la  bonne  chère,  la  pénombre 
que  dispensent  les  jalousies,  les  fréquentes  visites  aux 
relations  mondaines,  et  l'emploi  de  nombreux  do- 
mestiques. Ces  immeubles  d'une  autre  époque,  séparés 
par  des  jardins,  des  terrains  vagues,  avaient  l'air  de  tou- 
jours veiller  à  ne  point  se  déranger  mutuellement.  Telles 
ces  personnes  dotées  d'une  discrétion  naturelle,  ils  ne 
se  disputaient  l'un  à  l'autre  ni  l'air,  ni  la  vue,  ni  le 
soleil.  Les  moeurs  changent...  Tout  à  coup,  sont  venus 
s'appuyer  à  eux,  avec  le  sans-gêne  d'une  jeunesse  qui 
ne  doute  de  rien,  des  buildings  de  béton  aux  grandes 
baies  vitrées,  nets  de  festons  et  d'astragales,  mais  pein- 
turés d'appétissantes  couleurs  de  petit-four  glacé.  Ap- 
partements sans  mystère  destinés  aux  nouveaux 
couples,     ceux     qui     sont     amis     de     la     lumière,     du 
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sport  et  de  la  diététique,  et  qui  ont  remplacé  par  des 
machines  ménagères  d'une  infaillible  ponctualité  la  ser- 
vante au  grand  coeur  mais  à  la  jambe  traînante  d'autre- 
fois. Qui  sacrifie  à  l'esthétique,  qui  à  l'hygiène...  A 
chaque  génération  sa  vérité! 

Evidemment,  l'association  des  deux  architectures  ne 
paraît  pas  pour  l'instant  très  heureuse.  Mais  le  temps, 
ce  prodigieux  artiste,  ombrant  ici,  éclairant  là,  se  char- 
gera d'estomper  lentement  les  différences. 

Il  subsiste  aussi,  dans  l'avenue  principale  Matchka- 
Ni'chantache  et  les  rues  avoisinantes,  quelques  hôtels 
particuliers  de  la  belle  époque  —  et  par  belle  époque,  il 
faudrait  entendre  celle  où  les  honnêtes  gens  de  tous  les 
pays  avaient  droit  à  de  l'espace  au-dessus  de  leur  tête, 
à  de  l'azur  au-dessus  de  leur  toit.  Les  uns,  konaks  turcs 
aux  gracieux  perrons,  sont  enjolivés  d'ogives  en  faïences 
couleur  de  turquoise,  de  cabochons  à  jour,  d'auvents,  de 
balcons  clos;  les  autres,  très  «côté  de  chez  Guermantes», 
rappellent  par  leurs  lignes  classiques,  leur  sobriété  bien 
française,  tout  un  monde  de  duchesses  et  de  marquis  cher 
au  coeur  de  Proust.  Combien  d'années  tiendront-ils 
encore,  avant  que  les  partisans  du  logement  à  la  verti- 
cale viennent  empiler  sur  eux  des  étages  et  des  étages, 
et  fassent  de  chaque  Lilliput  un  Gulliver? 

Matchka  est,  à  présent,  le  quartier  résidentiel  le 
plus  élégant  de  la  ville.  Les  grands  et  les  petits  manitous 
de  l'industrie,  du  commerce,  de  la  finance  —  et  ceux  qui 
cherchent  à  le  devenir  —  y  ont  transporté  leurs  pénates. 
Mais  les  Ambassades  s'évertuent  à  le  bouder.  Elles  sont 
conservatrices,  attachées  aux  traditions,  et  persistent  à 
demeurer  fidèles  à  Beyoglou,  où  leurs  palais  séculaires, 
dont  les  murs  ont  été  témoins  de  tant  de  faits  histo- 
riques, de  tant  de  visites  fameuses,  se  cachent  dans  des 
parcs  dignes  des  féeries  shakespeariennes. 

Les  Consulats,  néanmoins,  n'ont  pas  hésité  à  suivre 
le  courant  qui  pousse  la  ville  nouvelle  de  la  Marmara 
vers  les  hauteurs  du  Bosphore.     Consulat     n'est-il  pas 
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synonyme  de  jeunesse,  d'élan,  d'audace?  Là  où  un  am- 
bassadeur compulse  des  archives  poussiéreuses,  déchiffre 
de  vieux  grimoires  rongés,  un  consul  vise  des  passeports 
propices  à  l'évasion,  inaugure  des  vernissages  d'avant- 
garde,  lit  des  livres  sur  la  société  de  demain.  Deux  direc- 
tions qui  s'opposent!  Voilà  pourquoi  Matchka-Nichan- 
tache  comptent  tant  d'écussons  consulaires  à  leurs 
fenêtres. 

Des  platanes  princiers  déversent  sur  ces  trottoirs 
une  ombre  généreuse.  Grâces  leur  soient  rendues!  Sans 
eux,  ce  quartier  que  l'architecture  moderne  envahit  de 
façon  un  peu  encombrante  aurait  peut-être  pris  un  air 
vaguement  parvenu,  vaguement  nouveau-riche.  Mais 
ils  sont  là  pour  prouver  que  Matchka  n'a  pas  surgi  d'un 
seul  coup,  comme  la  colombe  du  chapeau  d'un  prestidigi- 
tateur; qu'il  a  également  un  passé,  comme  Beyoglou, 
comme  Chichli...  Un  passé...  Contrairement  aux  femmes, 
dont  il  est  le  cauchemar,  les  villes  le  souhaitent  pour 
avoir  droit  au  respect  des  historiens...  et  à  la  visite  des 
touristes. 

Sous  ces  hautes  futaies,  c'est,  le  matin,  une  fraîche 
procession  de  voitures  d'enfants.  Rien  de  tel  pour  clas- 
ser une  rue,  la  différencier  des  artères  commerciales  ou 
simplement  modestes  que  ces  petits  véhicules  où  des 
poupons  dorment  dans  le  satin  et  la  toile  fine.  Ils  symbo- 
lisent, perchés  sur  leurs  quatre  roues,  le  bien-être  et 
l'aisance;  ils  disent  la  salubrité  d'un  quartier.  En  ren- 
contre-t-on  dans  l'Istiklal  Djaddessi,  où  les  familles  vont 
cédant  de  plus  en  plus  leurs  appartements  aux  bureaux 
d'affaires?  Ou  encore  dans  le  trépidant  Galata? 

Naguère,  les  petits  Istanbouliotes,  depuis  leur  nais- 
sance jusqu'à  l'âge  de  raison,  étaient  confiés  à  d'impo- 
santes nourrices  sèches  importées  des  Iles  de  l'Egée. 
Ces  sympathiques  matrones  à  l'oeil  noir  et  au  corps  rem- 
bourré comme  un  édredon  étaient  rayonnantes  de  santé 
et  magnifiquement  analphabètes.  Elles  soignaient  les 
gosses  placés  sous  leur  égide  d'une  manière  empirique 


PLAISIR    D'ISTANBUL  157 

héritée  de  leurs  bisaïeules,  les  gavaient  à  parties  égales 
de  sucreries  et  de  mots  doux,  et  leur  apprenaient  un 
univers  peuplé  de  mages  et  de  fées,  de  lutins  et  d'oréades. 
Ils  ne  s'en  portaient  d'ailleurs  pas  plus  mal  pour  cela. 

A  présent,  les  parents  à  la  page  ont  recours  à  de 
jeunes  nurses  ramenées  d'Europe  Centrale,  qui  sont 
grandes,  blondes,  sèches  et,  armées  du  chronomètre  et 
de  la  balance,  élèvent  scientifiquement  les  enfants.  Elles 
ne  leur  parlent  point  de  nymphes  ni  d'enchanteurs,  car 
elles  détestent  la  fantaisie,  mais  d'hommes-fusées,  mais 
d'hommes-poissons.  Qu'importe!  Les  bambins  qui  jouent 
dans  ce  square  en  terrasses  de  Nichantache,  parmi  les 
corbeilles  fleuries  et  les  essences  rares,  n'en  continuent 
pas  moins  de  rêver  à  la  lune,  comme  leurs  parents, 
comme  leurs  grands-parents  au  même  âge.  Nihil  novi... 
Seulement,  ce  n'est  point  pour  la  pêcher  dans  un  bassin, 
sinon  que  pour  y  effectuer  une  croisière. 


Foin  de  la  ligne  droite!  Rien  de  plus  banal.  Depuis 
l'Ecole  Militaire,  le  Harbiyé,  où  elle  prend  naissance 
sous  le  nom  de  Nichantache,  jusqu'à  cette  plate-forme 
des  Pierres  qui  en  constitue  l'aboutissement  l'avenue 
de  Matchka  trace  mollement  des  boucles  sur  son 
parcours,  à  l'instar  du  Bosphore  qu'elle  regarde 
couler  au  bas  de  sa  pente.  Ces  méandres  ajou- 
tent à  sa  personnalité;  ils  sont  comme  l'écriture 
de  l'homme,  à  laquelle  on  reconnaît  son  caractère. 
Ainsi  va-t-elle,  longeant  ici  une  école  qui  ressemble  à 
un  palais;  là-bas  une  mosquée  dont  les  drapeaux  d'émail 
rubis  et  émeraude  sculptés  sur  le  fronton  évoquent  l'a- 
grafe d'un  royal  turban;  plus  loin  des  magasins  aux  de- 
vantures marmoréennes,  ou  encore,  près  du  terminus, 
quelques  villas  au  toit  plat,  aux  pergolas  drapées  de 
lierre,  dignes  de  Capri  ou  de  Saint-Tropez,  et  qui  disent 
la  volupté  de  vivre  sous  ce  ciel. 
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Ainsi  va-t-elle,  jusqu'au  moment  où,  arrivant  enfin 
aux  Pierres,  elle  s'élargit  soudain  en  une  vaste  esplanade 
à  pic  sur  des  bosquets.  De  là,  le  panorama  est  presque 
écrasant  de  surabondance.  Quoi,  tant  de  beautés  à  la  fois, 
dont  une  seule  aurait  suffi  à  la  renommée  d'un  point  de 
vue?  Et  l'amplitude  de  la  Marmara,  et  les  volutes  du 
Bosphore?  Et  ce  promontoire  du  Vieux-Sérail  empenné 
de  minarets  drus,  et  Scutari  dont  les  fenêtres  rutilent,  au 
crépuscule,  comme  de  nocturnes  feux  de  broussailles? 
Et  ce  vallon  feuillu  qui  creuse  entre  Taxim  et  Matchka 
une  odorante  aisselle  de  verdure,  et  ces  Iles  lointaines 
semblables  à  un  mirage  bleu? 

• 

Mais  qui  chantera  l'envoûtement  de  ce  paysage  in- 
nombrable par  les  nuits  de  lune,  quand  la  mosquée  de 
Dolma-Bagtché,  dont  la  silhouette  doublement  fléchée  se 
profile  en  noir  sur  l'étamure  des  eaux,  fait  penser  à  ces 
anciens  plateaux  turcs  d'argent  niellé  qu'on  appelle 
«savat>i,  et  qui  sont  la  gloire  des  antiquaires... 
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Ihlamour,  ou  le  vallon  des  Tilleuls 


Ce  blanc  petit  palais  d'Ihlamour,  il  se  cache  dans  le 
secret  de  son  vallon  ainsi' que  grillon'sous  l'herbe.  C'est 
là  le  gîte  de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Nul  ne  le  voit, 
nul  ne  passe  devant  sa  haute  clôture,  si  ce  n'est  les  pay- 
sans des  environs,  qui  ont  trop  souci  de  savoir  comment 
mûrissent  leurs  melons  et  leurs  tomates  pour  s'occuper 
de  ce  romantique  solitaire.  Mais  qu'un  hasard  dirige 
votre  flânerie  ignorante  vers  les  grilles  de  son  parc,  et 
ce  sera  aussitôt  l'éblouissement,  celui  qu'on  éprouve  de- 
vant toute  fantasmagorie  imprévue  et  soudaine.  Eblouis- 
sement  un  peu  mélancolique,  d'ailleurs.  Comme  «tout 
bonheur  que  la  main  n'atteint  pas»,  ce  palais  à  la  fois 
proche  et  lointain,  visible  et  inaccessible  n'est  pour  vous 
que  le  rêve  d'une  minute...  Et  vous  souhaiteriez  cepen- 
dant avec  ferveur,  à  ce  moment,  que  s'entr'ouvrent  de- 
vant vos  pas  les  portes  d'un  royaume  de  féerie  où  l'on 
pourrait  être  —  vous  en  jureriez!  —  intensément  heu- 
reux. Las!  ne  l'habitent  à  présent  que  des  fantômes,  et 
les  lambris  dorés  de  ses  salons  vibrent  uniquement  à 
l'écho  de  leurs  voix  mortes. 

Ce  fut  Abdul-Medjid  qui  fit  construire  Ihlamour,  il 
y  a  quelque  cent  ans,  presque  à  l'époque  où  s'édifiait  Dol- 
ma-Bagtché,  que  ce  petit  palais  bocager  rappelle,  du  reste, 
par  l'excès  de  recherche  d'une  ornementation  inspirée  du 
baroque.  Le  jeune  sultan  aimait  à  venir,  aux  journées 
de  loisir,  se  réfugier  dans  cette  maison  de  plaisance,  en 
-compagnie  de  son  harem.  A  l'abri  des  curieux,  des  fâ- 
cheux, il  s'y  sentait  sans  doute  libre  d'y  vivre,  non  en 
souverain  —  c'est-à-dire  en  esclave  —  mais  en  homme, 
mais  eh  jeune  homme.  De  même,  sous  les  plantureuses, 
les  impénétrables  frondaisons  de  ces  jardins,  les  beautés 
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qui  partageaient  la  couche  du  padischah  avaient  licence 
de  se  récréer  tout  à  leur  aise,  sans  crainte  d'être  épiées 
par  des  regards  profanes.  Et  c'était  un  bien  séduisant 
tableau,  assurément,  que  celui  de  ces  houris  se  prome- 
nant sur  la  pelouse,  dans  leurs  atours  vaporeux,  ou  se 
réunissant  pour  la  collation  sous  un  feuillage  presque 
tropical  de  chaude  luxuriance. 

Avec  ses  piliers  cannelés,  ses  urnes  de  plâtre  écu- 
mantes  de  fleurs,  'sa  débauche  de  guirlandes  et  de  ro- 
saces —  le  tout  d'une  blancheur,  d'une  légèreté  de  crème 
fouettée  —  ce  petit  palais  d'Ihlamour  ressemble  bien  un 
peu  aux  gâteaux  d'épousailles,  il  faut  le  reconnaître. 
Mais  quoi,  dans  ce  fabuleux  décor  sylvestre,  parmi  ces 
cèdres  augustes,  ces  platanes,  ces  épicéas  géants,  eût-on 
imaginé  autre  chose?  Parc  et  logis  font  penser  à  quelque 
conte  fantastique  de  Grimm.  Planté  devant  des  grilles 
impitoyablement  closes,  vous  verriez  surgir  dans  les 
allées  qu'elles  vous  défendent  un  ballet  de  fées,  une 
ronde  irisée  d'elfes  que  vous  n'en  seriez  pas  autrement 
surpris.  Oui,  c'est  là  un  domaine  de  songe,  où  le  surna- 
turel doit  être  quotidien... 

A  cette  même  place  s'élevait  déjà,  avant  le  palais,. 
un  kiosque  plus  modeste,  une  espèce  de  folie  où  le  pa- 
dischah avait  coutume  de  recevoir  des  hôtes  dans  l'inti- 
mité. C'est  là  que  fut  accordée  audience  à  Lamartine, 
qui  était  venu  à  cheval,  à  travers  bois  et  prairies,  ren- 
dre hommage  au  souverain  d'un  pays  qu'il  admira  au 
point  de  désirer  s'y  établir. 

Il  y  a  seulement  un  quart  de  siècle,  cette  agreste 
crevasse  qui  sépare  en  partie  Matchka  de  Chichli  consti- 
tuait pour  les  citadins  la  retraite  champêtre  la  plus 
délicieuse  que  l'on  pût  se  figurer.  Sur  ces  déclivités  moel- 
leuses, tendues  d'épais  gazon,  et  d'où  les  platanes  et  les 
cyprès  ont  jailli  comme  au  hasard,  drus,  splendides,  les 
femmes  du  peuple  se  donnaient  rendez-vous  pour  goûter 
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et  papoter  tout  en  surveillant  du  coin  de  l'oeil  leur  pro- 
géniture. Il  n'y  avait,  le  long  de  ces  pentes  qui  se  recou- 
vrent aujourd'hui  de  buildings  de  plus  en  plus  rappro- 
chés, de  plus  en  plus  envahissants,  que  des  bicoques  mi- 
sérables dont  le  toit  composé  de  vieux  couvercles  rouil- 
les de  fer-blanc  ne  tenait  que  grâce  à  quelques  pesants 
cailloux;  dont  les  vitres  cassées  étaient  bouchées  avec 
des  tapons  sales. 

Mais  l'on  y  apercevait  aussi,  clairsemés  entre  les 
futaies  robustes  et  les  pauvres  masures,  de  ces  menus 
obélisques  couleur  de  neige  que  l'on  plantait  à  certains 
endroits  pour  commémorer  les  exploits  des  sultans.  Car 
ceux-ci,  grands  archers  devant  l'Eternel,  avaient  l'habi- 
tude de  s'exercer  à  ces  jeux  d'adresse  soit  à  Ihlamour, 
soit  à  l'Ok-Meydan  de  Kassim-Pacha. 

L'espace  de  verdure  que  formait  Ihlamour  se  rétrécit 
de  plus  en  plus,  comme  la  balzacienne  peau  de  chagrin. 
Il  en  reste  toutefois  assez  pour  que  les  locataires  de  ces 
immeubles  ultra-modernes  qui  surplombent  le  ravin 
puissent  participer,  au  moins  platoniquement,  aux  géor- 
giques  qui,  Quotidiennement,  s'y  célèbrent.  Installés  dans 
ces  loggias  qui  ressemblent  aux  cases  d'un  fichier,  ils 
entendent,  en  bas,  rouler  les  charrettes  des  laitiers  ma- 
tineux  et  caqueter  les  poules  prolifiques.  Et  le  vendeur 
de  légumes  qui  s'éloigne  en  tirant  son  cheval  par  le 
licou,  ils  en  entendent  aussi  les  traînantes  vocalises, 
comme  ils  entendent  les  cris  de  triomphe  des  enfants  qui 
couraillent  pieds  nus  sur  le  lit  de  galets  d'un  ruisseau 
tari.  Et  ils  voient  de  même  le  maraîcher  arroser  son 
enclos  poussiéreux,  ou  son  épouse  y  faire  la  lessive  sur 
un  feu  de  bois  sec. 

La  vie  citadine  et  la  vie  des  champs  ainsi  accotées 
l'une  à  l'autre,  n'est-ce  point  paradoxal?  De  tous  les  con- 
trastes qu'offre  Istanbul,  qui  en  est  pourtant  généreux, 
celui-ci  est  l'un  des  plus  aimables. 
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Djihanguir 


En  tout  homme  qui  habite  Djihanguir,  une  âme  de 
marin  sommeille.  Car  ce  quartier  est  un  navire  qui  sem- 
ble toujours  sur  le  point  d'appareiller,  enivré  par  le  vent 
venu  du  large.  On  entendrait  un  beau  jour  une  sirène  y 
mugir,  qui  annonce  le  départ,  que  nul  n'en  serait  sur- 
pris. Quel  envoûtement  tient  donc  attachée  au  rivage 
cette  nef  qui  frémit  de  toutes  ses  amarres,  sans  cesse 
prête  à  cingler  vers  l'horizon? 

Ainsi  que  les  êtres  humains,  les  quartiers  des  villes 
ont  aussi  leur  caractère.  Celui  de  Djihanguir  est  com- 
plexe, et  par  cela  même  attachant.  Comme  Schumann, 
en  qui  deux  personnalités  se  heurtaient,  et  qui  tantôt 
était  le  capricieux  Florestan,  et  tantôt  le  sage  Euse- 
bius,  ce  coin  d'Istanbul  offre  un  mélange  de  fantaisie  et 
de  pondération.  Il  a  des  rues  raisonnables,  aussi  droites 
que  la  marge  d'un  registre,  et  dont  les  immeubles  bien 
construits  paraissent  tenir  solidement  sur  leurs  pieds 
—  des  rues  très  distinguées,  très  convenables,  encore 
qu'un  peu  dans  le  genre  «empêcheuse  de  danser  en 
rond»  —  mais  il  en  a  également  de  fantasques,  qui  se 
tortillent  sur  les  pentes  ainsi  que  femme  quand  elle  s'é- 
touffe de  rire;  de  brouillonnes  dont  les  logis  cramponnés 
à  la  falaise  de  toutes  leurs  griffes  font  penser  à  ces 
boules  des  équilibristes  posées  par  miracle  à  la  pointe 
d'un  bâton.  Il  faudrait  psychanalyser  les  quartiers  comme 
on  psychanalyse  les  gens.  Que  ne  découvrirait-on  pas, 
dans  les  replis  de  leur  âme! 

Les  appartements  de  Djihanguir  possèdent  presque 
tous  des  terrasses.  Les  unes  ressemblent  à  des  dunettes 
où  l'on  a  l'impression  de  naviguer  sans  relâche  —  ô  plaisir 
de  ces  traversées  réjouies  de  lune  ou  de  soleil!  D'autres 
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sont  des  jardins  suspendus,  avec  des  balustrades  chargées 
de  vigne  dont  les  grappes,  malgré  leur  coloris  d'amé- 
thyste ou  de  grenat,  paraissent  trop  vertes  aux  badauds 
qu'elles  narguent  du  haut  de  leur  étage. 

Certaines  maisons  de  Djihanguir,  les  imprudentes' 
on  dirait  qu'elles  vont  sur-le-champ  faire  un  plongeon 
dans  le  Bosphore,  tant  elles  se  penchent  dangereuse- 
ment sur  l'eau.  Et  l'envie  vous  vient  de  leur  crier  :  «At- 
tention! vous  allez  vous  rompre  le  cou.»  Mais  ce  n'est 
là  qu'une  menace,  qu'elles  ne  mettent  jamais  à  exécu- 
tion, comme  d'une  fille  quand  ses  parents  ne  lui  per- 
mettent pas  d'épouser  celui  qu'elle  aime. 

La  mosquée  même  de  Djihanguir  s'amuse  à  ces  jeux 
périlleux.  De  Findikli,  un  quartier  oui  fleure  à  vous  en 
griser  l'arôme  douceâtre  du  bois  qu'on  écorce,  de  Fin- 
dikli  elle  semble  prête  à  vous  tomber  sur  la  tête,  gau- 
chement posée  comme  elle  est  au  bord  de  sa  jardinière. 
Mais  lorsqu'on  se  trouve  là-haut,  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
bn  devine  qu'elle  tient  bon  malgré  ses  airs  évauorés. 

Personne  ne  parle  de  la  mosquée  de  Djihanguir. 
Pourquoi?  Les  livres  écrits  sur  la  ville  se  plaisent  à 
l'ignorer  qui,  imbus  de  snobisme,  ne  citent  que  des 
noms  célèbres,  comme  dans  les  chroniques  mondaines. 
Pourtant,  la  perfection  de  son  éclairage  l'apparente  à  la 
jolie  Mihrimah,  ce  refuge  de  la  lumière.  Eclairage  idéal, 
dont  plus  d'un  peintre  rêverait  pour  son  atelier.  Par 
l'hémicycle  d'ouvertures  percées  au  faîte  des  murs,  le 
soleil  coule  dans  la  salle  à  pleins  baquets;  il  ruisselle  sur 
les  fresques  pariétales  maïs  et  lilas,  ravive  le  vieux  rose 
des  plafonds,  rince  les  tapis  de  chaude,  d'épaisse  laine... 
Cette  mosquée  sans  gloire,  on  pourrait  l'appeler  «celle 
qui  ravit  le  coeur»,  pour  employer  une  expression  chère 
aux  anciens  poètes  de  l'Orient. 

Tous  les  chemins  mènent  à  Djihanguir!  L'avenue  ri- 
veraine qui  va,  jalonnée  de  fontaines  précieuses,  du  port 


164  PLAISIR    D'ISTANBUL 

à  Dolma-Bagtché,  hisse  vers  lui  les  échelles  de  petites 
rues  taillées  de  degrés,  suffisamment  tordues  pour  n'être 
point  monotones,  et  qu'on  croirait  lancées  par  Juliette  à 
Roméo.  Elles  sont  ardues,  cabossées  ainsi  que  vieux  ma- 
telas, mais  avec  des  affiquets  de  verdure  charmants,  et 
des  fenêtres  dont  le  regard  est  souriant,  est  indulgent 
comme  celui  des  vieillards  à  qui  la  vie  ne  refusa  rien. 

La  place  du  Taxim  dépêche  vers  Djihanguir  la  Sira- 
Selvi  Djaddessi,  dont  le  nom  n'est  qu'un  leurre,  car  on 
n'y  voit  pas  plus  de  cyprès  que  sur  la  tour  de  Galata. 
Sira-Selvi  est  une  avenue  taciturne,  qui  grisonne,  qui 
boude.  Mais  dans  toute  une  rangée  d'appartements,  sur 
la  gauche,  les  habitants  ont  pignon  sur  mer.  Et  ceci  est 
une  compensation  à  cela. 

Quant  à  Galata-Saray,  il  s'unit  à  Djihanguir  par 
Aga-Hamam.  C'est  là  une  rue  qui  s'étire,  qui  s'étire 
comme  du  mastic  mâché,  une  rue  qui  sent  l'épicerie,  la 
buée  des  repassages  au  fer  électrique,  et  la  sueur  des 
écoliers  turbulents.  Aga-Hamam  commence  par  un  bain* 
turc  dont  la  corniche  d'entrée  s'arrondit  en  cornette  de 
religieuse,  longe  des  habitations  surannées  que  borde 
quelquefois  l'engrêlure  d'un  étroit  jardin,  et  par  des 
échancrures  vous  offre  sur  Péra  des  images  de  carte  pos- 
tale coloriée,  quasi  invraisemblables.  L'on  y  voit  l'é- 
glise Saint-Antoine,  tel  un  rutilant  buisson  d'écrevisses, 
émerger  d'une  soupière  de  verdure,  par  exemple,  et  sur 
les  flancs  de  Top-Hané  des  maisons  chevaucher,  qui  ont 
l'air  de  jouer  à  saute-mouton  l'une  sur  le  dos  de  l'autre. 

Djihanguir,  qui  peut  encore  avouer  son  âge,  se  dé- 
couvre néanmoins  déjà  quelques  rides,  un  ou  deux  che- 
veux blancs.  Il  a  dépassé  ce  stade  insipide  de  l'adoles- 
cence et  de  la  faconde  pour  s'acheminer  vers  la  maturité. 
Et  dans  le  cercle  de  famille  que  forment  les  quartiers 
anciens  de  la  ville,  l'on  se  serre  afin  de  lui  faire  de  la 
place. 


LE  BOSPHORE 
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Scutari 


Scutari,  la  Ville  d'Or  des  anciens,  est  aujourd'hui  le 
village  aux  Mille  et  Une  Fontaines.  Il  en  surgit  à  chaque 
coin,  à  chaque  détour.  On  croirait  qu'elles  ont  poussé 
spontanément,  comme  ces  arbres  qui  naissent  du  noyau 
lancé  par  inadvertance.  Il  y  en  a  de  volubiles  et  de  taci- 
turnes, d'endimanchées  et  de  simples.  Les  orgueilleuses 
trônent  au  milieu  des  carrefours;  les  timides  se  confinent 
dans  des  encoignures.  Certaines,  munificentes,  prodi- 
guent leur  bien  aux  quatre  points  cardinaux;  d'autres^ 
parcimonieuses,  ne  s'en  défont  que  goutte  à  goutte,  ainsi 
qu'Harpagon  de  ses  liards.  Celle  du  Débarcadère,  la  plus 
imposante,  bien  en  relief  sur  la  grand'place,  a  des  allures 
de  petit  palais;  l'eau  s'en  échappe  de  partout,  même  des 
angles  où  sont  sculptées  des  vasques  aux  pimpantes  fio- 
ritures. Une  autre,  obscure  inconnue  que  le  hasard  vous^^ 
fera  peut-être  découvrir,  est  adossée  à  un  très  vieux 
platane  dont  le  tronc  creux,  presque  aussi  vaste  qu'une 
petite  chambre,  tient  lieu  de  placard  aux  boueux  qui 
y  suspendent  leur  veste,  qui  y  gardent  leur  balai  au 
moment  du  repas. 

Fontaines  dans  ces  artères  populeuses  où,  laqués, 
colorés,  les  étalages  de  fruits  et  de  légumes  que  le  tram 
frôle  à  grand  fracas  sont  éblouissants  comme  des  joyaux 
de  Golconde.  Fontaines  dans  ces  ruelles  enchevêtrées  où 
passent  encore  des  carrioles  antédiluviennes  qui  s'insur- 
gent contre  les  pavés  peu  courtois,  et  le  leur  crient  en 
grinçant  de  toutes  leurs  roues,  de  tous  leurs  essieux.  Fon- 
taines dont  nul  ne  sait  le  nombre,  dont  chacun  affec- 
tionne le  voisinage. 
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Ce  que  les  habitants  de  Scutari  chérissent  le  plus, 
après  leurs  fontaines  —  car  ils  ont  deux  amours,  comme 
dans  une  chanson  célèbre!  —  c'est  indubitablement  les 
plantes.  Quiconque  possède  la  moindre  parcelle  de  ter- 
rain —  fût-elle  du  diamètre  d'une  sébile!  —  la  cultivera 
sans  relâche,  avec  la  plus  touchante  des  attentions.  Et 
■celui  qui  ne  possède  rien,  ni  un  carré  de  sable,  ni  un 
ruban  d'argile  devant  son  seuil,  celui-là,  mon  Dieu,  se 
rabattra  sur  ses  fenêtres.  Car  que  vaudrait  une  fenêtre, 
si  elle  ne  pouvait  remplacer  un  jardin?  Les  pots  d'oeillets 
et  de  pélargoniums,  de  basilic  et  de  cyclamens  s'y  enfi- 
lent en  bataillon  tout  le  long  de  la  rue,  et  cela  fait,  à 
distance,  comme  un  pavois  de  fête  accroché  aux  humbles 
façades  —  ces  façades  où,  parfois,  telles  des  reliques 
inutiles,  subsistent  des  treillis  du  temps  des  harems, 
treillis  qui  n'ont  heureusement  plus  rien  à  cacher,  mais 
.sont  joliments  décoratifs. 

A  deux  kilomètres  de  l'Europe,  Scutari  a-t-elle 
quelque  chose  de  profondément  asiatique,  ou  est-ce  une 
illusion?  Il  semble  qu'y  règne  une  autre  atmosphère,  plus 
proche  de  l'Orient.  La  grand'rue  y  est  animée,  certes, 
et  passablement  bruyante,  car  ici  commence  la  route  fa- 
buleuse des  Indes;  la  place  du  Débarcadère,  avec  ses 
arbres  bien  taillés,  son  horizon  de  logis  en  terrasses,  et 
le  constant  va-et-vient  de  ses  bacs  qui  dégorgent  et  en- 
goulent  sans  trêve  des  conduites  intérieures  et  des  ca- 
mions, cette  place  est  digne  de  la  ville  trépidante  et 
soignée  que  constitue  aujourd'hui  Istanbul.  Mais  dans 
bien  des  venelles  à  l'écart  qui,  tels  les  écoliers  dont  les 
glandes  fonctionnent  au  ralenti,  ont  l'air  de  s'adonner  à 
la  sieste  depuis  le  matin,  la  douce  torpeur  qui  flotte  fait 
oublier  le  siècle.  Venelles  du  temps  où  la  fantaisie  seule 
les  traçait,  et  non  les  calculs  des  urbanistes,  étroites 
autant  qu'un  ourlet  de  nappe,  et  obstinément  de  travers, 
mais  adornées  de  cent  affutiaux  de  verdure  —  comme 
ceux  de  la.  gitane  espagnole  qui,  même  haillonneuse, 
n'omet  pas  de  piquer  des  fleurs  à  son  chignon.  Clôtures 
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qu'habille  la  glycine  ou  le  jasmin  de  Virginie;  passerelles 
de  pampres  jetées  entre  deux  toits...  Et  ce  rosier  dont 
les  branches  composent  l'auvent  d'une  boutique...  Et  cet 
arbre  de  Soie  trop  volumineux  pour  le  jardin  où  il  se 
cloître,  et  qui  en  déborde  de  toutes  parts,  ainsi  que 
mousse  d'une  chope  trop  pleine... 

Les  échoppes,  dans  ces  venelles,  ou  simplement  les. 
marchands  ambulants,  offrent  souvent  des  tableaux 
étranges.  Jamais  indigence  n'y  parut  à  ce  point  fastueuse, 
et  les  professions  les  plus  plébéiennes  y  revêtent  une 
noblesse  qui  étonne.  Installé  par  terre,  pieds  croisés  sous 
ses  cuisses,  le  matelassier  occupé  à  piquer  une  couver- 
ture de  satin  n'a-t-il  pas  l'air  de  quelque  empereur  de 
Chine  parmi  les  courtepointes  violettes,  ponceau,  jon- 
quille suspendues  autour  de  lui  ainsi  que  des  tentures 
d'apparat?  Et  le  vendeur  de  pastèques  qui  a  empilé  les 
grosses  cucurbitacées  en  montagne,  n'évoque-t-il  pas,  sous 
le  vélum  qui  l'abrite,  le  gardien  suspicieux  de  quelque 
mine  d'émeraudes?  Comme  évoque  un  roi  aztèque  sur  sa 
litière  d'or  ce  charretier  juché  parmi  de  blonds  carrés  de 
foin... 

• 

Scutari,  vue  d'Istanbul,  semble  marquée  au  coin  de 
la  pourpre.  Elle  a,  égaillées  sur  ses  bords,  des  maisons 
peintes  en  cerise  qui  sont  appétissantes  comme  des  sor- 
bets aux  fruits.  Elle  a  ses  arbres  de  Judée,  ses  bruyères 
qui,  à  l'époque  de  la  floraison,  plaquent  des  taches  de 
fard  éclatantes  sur  le  vert  des  talus  et  des  falaises.  Elle 
a  enfin  ce  soleil  couchant  qui,  mettant  quotidiennement 
le  feu  à  ses  vitres,  la  convertit  en  une  immense  pelletée 
de  braise  trop  vite  consumée. 

Mais  qui  ne  s'est  pas  promené  sur  les  falaises  de 
Saladjak  par  une  chaude  matinée  d'août  ne  saurait  com- 
prendre l'attirance  qu'exerce  cette  mer  sur  les  gens  dû 
pays.  Elle  est  si  transparente  au  pied  des  rochers  qu'on 
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-en  distingue  le  moindre  brin  d'algue.  L'on  dirait  de  ces 
précieux  sulfures  où  les  fleurs,  les  reptiles  demeurent 
emprisonnés  pour  l'éternité.  Verte,  et  rousse,  et  rose 
près  de  la  rive,  elle  va  se  teintant,  vers  le  large,  d'un 
bleu  de  plus  en  plus  soutenu,  comme  si  toute  la  verro- 
terie contre  le  mauvais  oeil  s'y  était  dissoute.  Cette  mer, 
on  voudrait  courir  vers  elle,  y  plonger,  s'y  abandonner, 
la  boire,  la  caresser...  Elle  vous  fascine.  Et  l'on  envie 
les  puffins,  ces  chasseurs  de  vent,  qui  continuellement 
la  rasent  dans  leur  vol  en  navette,  et  en  savourent  la 
fraîcheur,  l'odeur,  la  grisante  salinité... 

Les  maisons  fragiles  de  la  falaise,  elles  sont  bâties 
sur  de  puissantes  murailles  dignes  d'une  citadelle.  Et 
cela  produit  un  contraste  amusant,  comme  d'un  géant 
qui  porterait  sur  son  doigt  un  canari.  D'aucunes  sont 
"badigeonnées  de  carmin;  d'autres,  leur  revêtement  de 
bois  à  nu  grisaille  et  miroite:  on  les  croirait  tendues  de 
soie.  Petites  maisons  bien  assises  sur  leur  glacis  de 
pierre,  appuyées  à  des  oreillers  de  vigne-vierge,  à  des 
traversins  de  roses. 

...  Et  qui  vont  épiant  les  grands  caïques  de  pêche 
allongés  sur  la  grève,  ces  grands  caïques  pareils  à  des 
sauvages  endormis  à  l'orée  de  la  mer,  leur  corps  bizar- 
rement tatoué  de  couleurs  criardes  volées  aux  fleurs  et 
-aux  coquillages. 
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Tchamlidja 


A  Tchamlidja,  l'homme  se  sent  devenir  dieu.  Il  a 
l'impression  soudaine  de  dominer  l'univers,  cependant 
que  lui  n'est  plus  dominé  par  rien,  sinon  que  par  un  ciel 
plus  haut  d'être  si  bleu,  d'être  si  pur.  Tout  Istanbul,  cette 
cité  polymorphe  dont  on  ne  saurait  saisir  la  véritable- 
grandeur  tant  qu'on  ne  l'a  pas  contemplée  de  cette  alti- 
tude, tout  Istanbul,  déployé  comme  ces  toiles  de  théâtre- 
qu'on  brosse  sur  le  plateau  même,  s'étale  à  ses  pieds 
ainsi  qu'une  royale  offrande.  Et  si  c'est  par  un  de  ces 
matins  de  chaleur  où  d'impalpables  buées  flottent  à  ras* 
de  terre,  la  toile  semble  alors  peinte  en  un  camaïeu  de 
bleus  suaves,  dont  les  lignes  vacillent,  s'estompent,  se 
dissolvent  dans  des  nacres  sans  durée.  Mais  les  collines- 
auxquelles  s'adosse  la  ville,  de  dessin  plus  précis,  sont 
comme  un  blond  pelage  de  léopard  dont  les  bois  et  les- 
parcs  forment  les  taches. 

Lorsque  le  diable  voulut  séduire  Jésus,  dit  la  lé- 
gende, c'est  au  faîte  du  mont  Boulgourlou  qu'il  le  mena,, 
car  ce  paysage,  un  des  plus  beaux  du  monde,  mérite 
qu'on  se  damne  pour  sa  possession.  Il  est,  à  Istanbul,  des 
sites  enchanteurs;  il  en  est  aussi  d'ardents,  d'apaisants,. 
de  délicieux,  de  sensuels,  de  joyeux,  de  mélancoliques. 
Mais  Tchamlidja  seul  donne  la  mesure  de  l'infini.  Il  est: 
surhumain. 

Au  bas  de  ces  pentes  houleuses,  à  replis,  à  bourre- 
lets du  Boulgourlou,  le  Bosphore  ébauche  des  courbes 
calligraphiques  dignes  de  cette  écriture  «sulus»  des  an- 
ciens, qui  est  toute  grâce,  qui  est  toute  caresse.  On  croi- 
rait qu'il  hésite  sur  le  chemin  à  suivre:  il  tourne  à  droite^ 
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vire  de  bord,  s'étrangle  ici  ainsi  que  le  col  d'un  vase, 
s'élargit  là-bas  en  corbeille...  Et,  d'un  bout  à  l'autre,  il 
a  l'apparence  d'un  fleuve,  un  fleuve  qui  s'en  va  vers  la 
mer  en  traînant,  en  baguenaudant,  mais  qui  est  d'un 
bleu  comme  jamais  fleuve  ne  le  fut. 

L'expression  «posséder  le  monde»,  elle  ne  prend  tout 
son  sens  qu'au  sommet  du  Boulgourlou.  Il  est  à  vous,  ce 
multiple  paysage,  puisque  votre  regard  l'embrasse  en 
entier,  s'en  repaît,  le  savoure.  A  vous,  la  Marmara  dont 
les  îles  lointaines  flottent  ainsi  que  des  bouées  légères, 
•et  le  Bosphore  qui,  du  côté  opposé,  déroule  tant 
•et  tant  d'anneaux  d'azur.  A  vous  aussi,  vers  l'orient,  la 
plaine  semée  de  toits  et  de  boqueteaux  qui  prélude  à 
l'âpre  envoûtement  de  l'Asie  et,  au-delà,  -ces  blondes 
croupes  de  montagnes  mouchetées  de  nair,  de  saphir,  de 
vert  olive,  de  brun  comme  les  chiffons  auxquels  le  pein- 
tre essuie  ses  pinceaux.  A  vous,  Kadikeuy  et  ses  maisons 
pressées  les  unes  contre  les  autres  ainsi  que  les  grains 
dans  la  grenade,  et  le  vieux  Stamboul  hérissé  de  mina- 
rets pareils  aux  plumets  des  turbans  impériaux.  A  vous, 
les  blancs  palais  des  bois  et  ceux  des  rives,  les  pauvres 
maisons  grises  aux  riches  reflets  de  brocart,  les  bâtisses 
neuves  encore  raides  d'empois.  A  vous,  tout  ceci,  et  tout 
cela... 

Et  tandis  que  vous  regardez,  du  haut  d'un  café,  la 
ville  —  ou  plutôt  le  monde  —  qui  est  en  cette  minute 
votre  fief,  les  pins  épars  alentour  et  les  aromates  sur- 
chauffés vous  lancent  des  bouffées  de  parfums  acres. 
Et  l'on  vous  apporte  à  boire  l'eau  de  Kissikli,  qui  suinte 
goutte  à  goutte  de  la  roche,  plus  froide  que  la  neige, 
plus  limpide  que  le  diamant. 

Le  retour  vers  Scutari  ou  Couscoundjouk,  c'est  à  pied 
qu'il  faudrait  le  faire,  et  non  par  la  grand'route  —  car 
elle  est  toujours  banale  comme  une  édition  expurgée,  la 
route  droite,  propre  et  nette  où  passent  les  trams  et  les 
voitures.  Non!  il  existe  de  petits  sentiers  de  montagne, 
qui  ont  l'air  de  ne  pas  savoir  où  ils  vont,  ni  d'où  ils 
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viennent  et  qui,  biaisant,  tergiversant,  louvoyant,  vous 
conduiront  sans  hâte  —  ravis,  dirait-on,  de  leurs  digres- 
sions malicieuses  —  vers  les  yalis  du  Bosphore.  En  sui- 
vant ce  fil,  vous  avez  des  chances  de  découvrir,  aidé  par 
le  hasard,  quelque  konak  en  bois  de  jadis,  sculpté,  peint,, 
doré  extérieurement  ainsi  qu'un  coffret  à  bijoux,  et 
somptueux  de  vaine  préciosité. 

Parfois  aussi,  c'est  sur  une  mosquée  que  l'on  tombe 
sans  s'y  attendre.  A  mi-chemin  entre  Tchamlidja  et 
Scutari,  par  exemple,  la  Tchinili  Djami  se  rencoigne 
dans  une  ruelle  vieillotte,  paisible,  dont  les  gros  pavés 
hargneux  bougonnent  au  passage  des  carrioles,  dont  les 
logis  de  poupée  ont  l'air  de  somnoler  sans  trêve.  Cette 
mosquée  est*  exiguë,  mais  l'étroit  péristyle  qui  la  borde 
■tranche  sur  un  fond  de  faïences  charmant,  dont  les  mi- 
nuscules fleurettes  turquoise  et  ciel  parsen\ées  sur  du 
blanc  rappellent  les  indiennes  pour  robes  d'adolescentes. 
Des  faïences  en  tapissent  également  l'intérieur,  montant 
jusqu'aux  vitraux  aux  teintes  de  gemmes  rares,  et  coif- 
fant le  minber  d'un  chapeau  pointu.  Elles  sont  un  silen- 
cieux cantique  composé  sur  la  gamme  chromatique  des 
bleus,  un  cantique  à  la  gloire  de  la  nature,  et  de  l'art 
qui  s'en  inspire. 

L'Atik  Validé,  à  peu  de  distance,  compte  elle  aussi 
quelques  beaux  spécimens  de  céramique,  relevés  d'écar- 
late  ainsi  que  d'une  touche  de  piment,  mais  parcimo- 
nieusement distribués.  Les  fresques,  en  revanche,  y  sont 
munificentes  et  la  pourpre  s'y  marie  élégamment  à  l'ou- 
tremer. 

Le  parvis  de  l'Atik  Validé  offre,  de  plus,  la  parti- 
cularité de  cyprès  qui  odorent  comme  jamais  cyprès 
n'odora.  Lorsqu'on  y  pénètre  aux  environs  de  midi,  leurs 
effluves  vous  saisissent  à  la  gorge,  qui  vibrent  dans 
l'espace  ainsi  qu'une  musique  étouffée. 

Le  cyprès  est,  du  reste,  l'arbre  par  excellence  de 
Scutari.  On  dirait  que  nul  autre  sol  ne  lui  convient  au- 
tant. Ce  n'est  point  là  le  cyprès  mièvre  habituel  aux  mi- 
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niatures  et  qui,  étroit,  aigu,  a  l'air  d'un  fin  pinceau  noir; 
ni  celui  dont  les  branches  s'éploient  comme  des  ailes 
d'oiseau,  mais  un  arbre  monumental,  gras,  long,  corpu- 
lent, qui  clame  sa  force,  sa  pérennité. 

Au  cimetière  de  Karadja-Ahmet,  dont  la  surface 
s'étend  sur  des  lieues  et  des  lieues,  ces  cyprès  forment 
une  forêt  sans  bornes.  On  en  aperçoit  de  très  loin  la 
masse  étirée,  qui  plaque  sur  le  bleu  des  terres  une 
grande  tache  d'ombre.  Peu  de  mausolées,  parmi  eux,  à 
part  celui  que  le  sultan  Mahmoud  fit  ériger  sur  la  sé- 
pulture de  son  cheval  favori,  mais  des  milliers,  mais  des 
myriades  de  stèles  sans  âge,  rongées,  lépreuses,  qui  sem- 
blent se  pencher  l'une  vers  l'autre  dans  un  élan  infini 
de  miséricorde  et  de  tendresse. 

Karadja-Ahmet  est  un  cimetière  sacré,  comme  Eyoub, 
mais  différent  de  celui-ci  tant  par  l'aspect  que  par 
l'atmosphère.  Eyoub  est  serein,  lumineux,  peuplé  d'oi- 
seaux, plus  près  de  la  vie  que  de  la  mort.  Karadja-Ahmet 
ombreux,  tourmenté,  plus  près  de  la  mort  que  de  la 
vie.  Mais,  exaltée  ou  élégiaque,  quelle  somme  incom- 
mensurable de  poésie  chez  les  deux!... 
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Bébek 


De  tous  les  villages  du  Bosphore,  Bébek  est  le  plus 
douillet.  Il  a  l'air  de  s'être  mis  en  boule  afin  de  n'avoir 
pas  froid.  Il  est  dodu,  touffu,  entièrement  en  rondeurs 
veloutées  et  moelleuses.  On  s'y  sent  bien,  on  s'y  sent  à 
l'aise  comme  dans  ces  profondes  bergères  capitonnées 
d'autrefois,  et  soudain  enclin  à  un  aimable  sybaritisme. 
Mais  c'est  aussi  un  village  de  demi-teintes  où  tout  paraît 
tamisé:  le  vent,  la  lumière,  les  odeurs;  un  village  de 
mesure  enfin  et,  si  l'on  peut  dire,  de  tact.  Regardez-le  se 
pelotonner  au  creux  de  son  anse,  telle  une  bête  qui  dort, 
bien  au  chaud  sous  la  toison  de  verdure  crêpelée  qui  le 
couvre  depuis  la  croupe  jusqu'au  museau,  et  que  l'on 
voudrait  empoigner,  caresser  à  pleins  doigts.  Entre  les 
points  d'exclamation  vert  tendre  des  peupliers,  sa  petite 
mosquée  à  nuance  de  soie  écrue  luit  discrètement,  et 
près  d'elle  parfois,  devant  l'embarcadère,  quelque  mar- 
chand des  quatre-saisons  s'amuse  à  étaler  sous  les  arbres 
un  éventail  de  couleurs  crues  et  chaudes,  de  couleurs  à 
la  Gauguin. 

Bébek  a  des  maisons  sur  l'eau,  que  les  embruns  sa- 
vonnent et  rincent  à  grand  fracas  aux  jours  de  tempête, 
et  que  les  caïques,  en  passant,  approvisionnent  en  fruits, 
en  poisson,  en  légumes;  il  en  a  aussi  qui  font  de  l'hélio- 
thérapie sur  les  hauteurs,  et  dont  on  croirait  qu'elles  re- 
niflent à  pleines  fenêtres  les  arômes  de  la  friche,  comme 
un  chat  quand  il  sort  au  balcon  après  avoir  été  long- 
temps reclus. 

Du  sommet,  le  panorama  est  presque  helvétique, 
avec  ces  pentes  qui,  de  loin,  semblent  vertigineuses;  ces 
chalets  disséminés  parmi  les  sapins  et  les  cèdres;  et  les 
troupeaux  enfin   qui  s'égaillent  dans  les  pâturages.  On 
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entendrait  le  ranz  des  vaches  qu'on  n'en  serait  point 
surpris.  Mais  les  bergers  de  l'endroit  n'ont  qu'une  flûte 
pour  traduire  leurs  songes,  une  flûte  aux  sonorités  dou- 
ces, estompées  et  bleuâtres  comme  la  fumée  d'une  ci- 
garette. Et  le  Bosphore,  bien  que  de  ce  point  il  rappelle 
un  lac,  a  des  luisances,  des  frémissements  qui  ne  trom- 
pent pas... 

Il  existe  encore  un  côté,  cependant,  par  lequel  Bé- 
bek  se  rapproche  de  la  Suisse,  ou  plus  simplement  de 
Lausanne:  c'est  qu'il  représente,  comme  elle,  une  cité 
d'étudiants,  d'espoirs  qui  lèvent,  la  cité  où  bourgeonne 
un  menu  peuple  enjoué,  frondeur  et  laborieux,  qui  at- 
tend de  s'épanouir,  de  s'attaquer  à  la  vie.  Et  voilà  sans 
doute  la  raison  pour  laquelle  on  décèle  dans  son  atmos- 
phère quotidienne  un  pétillement  léger,  grisant,  de 
Champagne,  une  stimulante  radio-activité.  Que  midi 
sonne  —  ou  les  quatre  heures!  —  à  la  grosse  cloche  bary- 
tonnante  du  Robert  Collège,  et  aussitôt  toute  une  marée 
de  jeunes  de  déferler,  tumultueuse,  depuis  les  cimes  ba- 
layées de  vent  jusqu'aux  quais  dont  l'eau  presque  noire 
fleure  la  moule  et  le  varech;  depuis  les  chalets  au  toit 
frileux  jusqu'à  la  place  du  village  où  trams  et  autobus 
ont  l'air  de  se  faire  mille  politesses,  de  se  céder  la  place 
mutuellement.  Adolescents  qui  vont  par  groupes,  livres 
sous  le  bras,  le  long  des  filets  de  pêche  étalés  sur  le 
trottoir  en  masses  pourpres;  solitaires  qui  rêvassent  ou 
qui  musent  aux  étalages  modestes  de  la  rue  principale, 
en  mordant  une  brioche. 

Et  les  professeurs  eux-mêmes  semblent,  à  Bébek, 
avoir  bu  quelque  élixir  de  Jouvence,  qui  malgré  leurs 
cheveux  blancs  ont  de  bonnes  joues  d'églantine  fraîche 
éclose,  et  un  oeil  vif  prêt  à  lancer  des  étincelles,  ainsi 
que  le  silex. 

• 

La  forteresse  de  Rouméli-Hissar  constitue  la  limite 
de  Bébek.   Construite   en   l'espace   de   quatre   mois   par 
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Mehmet  Fatih  qui  y  fit  travailler  jour  et  nuit  des  mil- 
liers d'ouvriers,  elle  fut  le  tremplin  d'où  ce  grand  homme 
prit  son  élan  vers  la  cible  si  minutieusement  visée  de 
Constantinople.  Ouvrage  d'une  majesté  belliqueuse, 
insolente,  en  même  temps  qu'harmonieuse:  quatre  énor- 
mes tours  reliées  par  des  courtines,  des  tourelles,  des 
chemins  de  ronde,  le  tout  formant  une  enceinte  déclive 
qui  s'élève  d'entre  les  rochers  et  les  buissons. 

Autour  de  ces  altières  murailles,  dans  les  ruelles 
haut  perchées  et  sur  les  placettes  où  s'égosillent  les  fon- 
taines, les  débris  de  colonnes  antiques,  de  chapiteaux 
inutilisés  traînent  à  terre  ainsi  que  des  pelures  de  fruits. 
Mais  il  y  a,  au-delà,  des  chemins  creux  ourlés  d'aubé- 
pines, de  ronces  et  d'yeuses,  qui  grimpent,  qui  grimpent 
à  en  perdre  le  souffle.  Ils  longent  des  ravins  profonds 
dont  les  bords  s'écartent  comme  lèvres  sous  un  éclat  de 
rire  ,et  qui  servent  de  lit  à  d'étroits  ruisseaux;  mais  par- 
fois aussi  quelque  enclos  de  cultivateur  où  s'emmêlent, 
en  pagaïe,  dahlias  et  salades,  coings  et  blettes,  plantés 
n'importe  comment. 

Au  bout,  c'est  la  crête  de  la  montagne;  pacages  qui 
sentent  la  crotte  de  brebis  et  les  aromates,  la  résine  et 
la  brise  salée,  et  où  les  troupeaux  broutent  parmi  des 
tombes  anonymes  clairsemées  dans  l'herbe.  De  là,  le 
Bosphore  apparaît  tantôt  comme  une  série  de  lacs  bien 
clos,  tantôt  comme  un  fleuve.  A  l'horizon,  vers  l'ouest, 
les  faubourgs  de  la  ville  se  silhouettent  distinctement, 
avec  les  maisons  jumelles  de  Lévend.  Et  de  tous  côtés, 
l'Europe  s'unissant  à  l'Asie,  se  profilent  des  montagnes, 
les  unes,  lointaines,  d'un  bleu  translucide  de  Lalique; 
d'autres,  plus  proches,  gauchement  peinturées  de  tons  qui 
rappellent  l'écorce  de  l'orange  desséchée,  le  vert  tendre 
de  la  fève,  le  brun  clair  du  moka.  Et  de  tous  côtés  aussi. 
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ces  pins  parasols  particuliers  à  la  région  ébauchent  sur 
l'azur  des  demi-lunes  à  l'encre  de  Chine. 

* 

Il  est  de  ces  paysages,  au  Bosphore,  qui  vous  font 
aimer  la  vie,  malgré  ses  duretés,  pour  le  bonheur  d'une 
minute  qu'ils  vous  offrent. 
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Les  Eaux-Douces  d'Asie 


Il  est  des  paysages  créés  pour  la  volupté.  On  ne  sau- 
rait les  qualifier  autrement  que  d'aphrodisiaques.  Leur 
beauté  parle  plus  à  la  chair  qu'à  l'âme,  exacerbe  la  sen- 
sualité en  engourdissant  le  cerveau.  Ils  rappellent  cet 
ambre  gris  dont  usaient  jadis  les  grands  du  Sérail  pour 
ranimer  des  facultés  viriles  affaiblies  par  l'âge.  Cer- 
taines calanques  des  Iles  où  la  mer,  en  été,  est  trop  bleue, 
le  sable  trop  tiède,  l'atmosphère  trop  embaumée,  ne  nous 
paraissent-elles  pas  dangereusement  amollissantes?  Le 
plaisir  qu'on  y  éprouve  est  avant  tout,  et  indiciblement, 
physique.  . 

D'autres  paysages,  au  contraire,  apaisent  les  nerfs 
comme  la  tasse  de  tilleul  fleurante  et  blonde,  détendent 
l'esprit  en  rassérénant  le  coeur.  Ainsi  lénifiant  est,  par 
exemple,  le  décor  des  Eaux-Douces  d'Asie.  L'anéantis- 
sement suprême  au  sein  de  la  nature  qu'exaltent  les  re- 
ligions orientales,  ce  nirvana  où  l'on  se  dépouille  de  soi- 
même,  de  son  enveloppe  matérielle,  pourrait-on  bien  le 
comprendre  ailleurs  que  dans  ce  site? 

Ce  n'est  là  qu'une  prairie,  mais  combien  attrayante! 
Elle  occupe  tout  le  vallon.  Sa  pelouse,  il  semble  que,  trop 
bien  tendue,  elle  ait  craqué  aux  coutures  sur  le  bleu  de 
deux  ruisseaux  —  des  ruisseaux  qui  se  fuient  comme  si 
l'un  boudait  l'autre.  Elle  est  d'un  vert  gras,  onctueux, 
de  ripolin  en  boîte  qui  af friande  les  moutons;  et  les 
arbres  fruitiers,  au  renouveau,  y  secouent  de  la  neige, 
du  duvet,  de  la  cire... 

Cette  prairie  que  découpent  le  Kutchuk  —  et  le 
Gueuk-Sou,  elle  connut,  à  un  certain  moment,  un  fol 
engouement  de  la  part  des  Istanbouliotes.  C'était  l'épo- 


PLAÎSiR    D'ISTANBUL  179 

que  bénie  où  l'on  ne  prêtait  pas  au  temps  la  valeur  de 
l'or;  celle  où  vingt-quatre  heures  avaient  bien  moins  de 
prix  qu'à  présent  une  seule  seconde.  Les  belles  recluses 
du  sérail  et  des  riches  harems,  les  beys  et  les  pachas,  les 
braves  bourgeois  et  le  menu  peuple,  leur  plus  grand 
bonheur  consistait  à  passer  la  journée  aux  Eaux-Douces. 
Ils  s'y  rendaient  en  caïque  privé  ou  omnibus,  en  calèche 
ou  en  carriole,  à  cheval  ou  à  pied,  chacun  selon  ses  mo- 
yens. L'on  étendait  des  tapis  sur  l'herbe,  et  l'on  s'y  in- 
stallait confortablement,  luxueusement,  comme  pour  la 
vie  entière.  Des  marchands  ambulants  qui  assumaient  le 
soin  de  nourrir  cette  foule  en  récréation  débouchaient 
de  partout,  avec  des  marmites  de  pilaf  garni  de  pois 
chiches,  des  brochettes  de  viande,  des  sucreries  et  des 
laitages.  Des  prestidigitateurs  accomplissaient  d'ébou- 
riffants tours  de  passe-passe  devant  des  spectateurs 
ébaubis;  des  musiciens  leur  servaient  des  airs  en  vogue. 
L'atmosphère  était  pétillante,  enjouée...  Plus  d'un  roman 
d'amour  s'ébauchait  là,  né  d'un  regard  deviné  sous  le 
brouillard  indiscret  du  yachmak;  plus  d'un  drame  aussi, 
•qui  s'achevait  dans  le  sang  et  les  larmes. 

Les  hommes  sont  versatiles:  leur  faveur  ne  va  pas 
constamment  aux  mêmes  choses.  Les  Eaux-Douces  sont 
aujourd'hui  livrées  à  la  solitude,  au  silence.  Elles  ont 
repris  leur  visage  d'éternité,  le  plus  attachant  peut-être, 
celui  qui  échappe  à  la  mode,  aux  caprices  des  humains. 
Là  où  s'étalaient  des  tapis,  où  fumaient  des  samovars, 
où  résonnaient  des  psaltérions  et  des  clarinettes,  pais- 
sent maintenant  de  placides  moutons,  sèchent  des  filets 
de  pêche,  jouent  de  petits  villageois...  Le  centre  des 
divertissements  s'est  transporté  ailleurs,  et  ceux-ci,  du 
reste,  sont  différents  de  ceux  d'autrefois.  A  l'eau  de  rose 
ont  succédé  des  breuvages  épicés,  qui  fouettent... 

En  été,  il  est  vrai,  la  plage  de  Kutchuk-Sou,  sur  le 
Bosphore,  redonne  un  peu  d'animation  à  ces  lieux  idyl- 
liques. Les  baigneurs,  ici,  étendus  dans  le  sable,  s'y  ga- 
vent de  soleil  et  de  maïs  rôti;  des  promeneurs,  là-bas^ 
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rêvent  sous  les  arbres  du  café;  et  autour  de  la  fontaine 
qu'éleva  la  sultane  Mihrischah  près  de  la  mer,  et  dont 
les  eaux  coulent  dans  des  conques  marmoréennes,  les 
«helvadjis»  vont  criant  les  oublies  translucides,  qui  res- 
semblent à  des  tambours  de  basque,  et  s'effritent  sous 
les  doigts  en  poussière  rosée. 

Mais  à  la  saison  froide,  on  n'entend,  à  certaines 
heures,  que  le  clappement  des  vagues  contre  les  pierres. 
Elles  viennent  s'écraser  en  éclats  d'écume  sur  les  quais, 
devant  un  petit  palais  de  plaisance  qui  a  l'air  composé 
d'oeufs  à  la  neige  et  de  frangipane,  un  petit  palais  fon- 
dant, appétissant  qui  vous  fait  venir  l'eau  à  la  bouche^ 
tant  il  est  comestible  d'aspect. 

La  citadelle  se  dresse  à  l'autre  bout  du  vallon.  Une 
cinquantaine  d'années  avant  que  fût  bâti  ce  château  de 
Roumélie  dont  la  construction  devait  être  décisive  dans 
l'histoire  turque,  puisqu'elle  permit  la  prise  de  Constan- 
tinople,  Beyazit  I  er  frayait  déjà  la  voie  à  Mehmet  le 
Conquérant  en  édifiant  Anadolou-Hissar  sur  la  côte  asia- 
tique. 

Tassé  sur  lui-même  comme  si  la  place  lui  manquait, 
ou  qu'il  n'aimât  point  la  parade,  il  fait  figure  de  parent 
pauvre  auprès  de  son  altier  vis-à-vis.  Son  donjon  carré, 
ses  tourelles  rondes,  le  temps  les  dépouilla  de  ce  cha- 
peron qui  ajoutait  à  leur  dignité.  Décoiffés,  tant  les  châ- 
teaux-forts que  les  hommes  de  qualité  perdent  de  leur 
prestance,  et  d'augustes  deviennent  débonnaires. 

Le  Gueuk-Sou  vient  à  ses  pieds  se  jeter  dans  le  Bos- 
phore, après  avoir  fait  l'école  buissonnière  à  travers  la 
prairie  où  il  baigne  d'archaïques  cimetières  aux  stèles 
verdissantes  et  reflète  de  molles  frondaisons.  Son  onde, 
irisée,  soyeuse  et  lisse,  on  la  prendrait  pour  une  décoc- 
tion de  perles,  et  près  de  l'embouchure  elle  coule  entre 
deux  haies  de  caïques  qui  reposent  sur  le  sable,  peintur- 
lurés de  framboise,  d'argent,  d'indigo  et  d'ocre  ainsi  que 
masques  de  carnaval. 
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Les  quelques  kilomètres  qui  séparent  la  ville  d'Ana- 
dolou-Hissar,  les  gourmets  n'hésitent  pas  à  les  franchir 
le  jour  où  ils  ont  envie  de  savourer  des  tripes  à  la  mode 
de  Turquie  ou  des  pieds  de  mouton.  En  contre-bas  du 
château,  se  cache  un  traiteur  fameux,  encore  que  mo- 
deste d'apparence,  dont  ces  plats  sont  la  spécialité.  Mais 
s'il  s'agit  de  yoghourt,  on  pousse  jusqu'à  Kanlidja,  qui 
en  débite  de  délicieux,  enclos  dans  des  bols  de  cristal  et 
pareil,  sous  leur  enveloppe  de  cellophane,  à  quelque 
crème  de  beauté.  Déjà,  au  XVIIème  siècle,  Evliya 
Tchélébi,  cet  intrépide  voyageur  turc  qui,  né  à 
Istanbul,  a  si  minutieusement  décrit  sa  ville  natale, 
vantait  dans  son  Seyahatnamé  le  yoghourt  et  le  lait  de 
Kanlidja. 

Pour  en  comprendre  l'excellence,  il  n'est  d'ailleurs 
que  de  voir  les  pâturages  éparpillés  dans  cette  région 
du  Bosphore,  sur  les  hauteurs,  étendues  de  verdure  où 
broutent  tout  le  jour,  à  l'ombre  des  cyprès  et  des  pins 
parasols,  des  vaches  opulentes  et  de  lourdes  brebis.  On 
y  accède  par  d'étroits  sentiers  bordés  de  fermes,  qui 
fleurent  le  fumier  et  le  bétail,  et  résonnent  de  hardis 
coquericos.  L'on  y  entend  aussi  s'égosiller  d'un  rire  in- 
cessant les  fontaines  du  village.  A  Kanlidja,  l'on  en  ren- 
contre une  à  chaque  pas.  Fontaines  sculptées 'de  cyprès, 
de  rosaces,  ou  plastronnées  de  faïences;  fontaines  carrées, 
fontaines  oblongues... 

L'une  d'elles  chantonne  à  mi-voix  sur  la  place  de 
l'embarcadère,  là  où  pointe,  d'entre  les  néfliers  du  Japon 
qui  moussent  et  odorent  en  novembre,  une  petite  mos- 
quée  bâtie,  à  l'époque  de  Suleyman  le  Législateur,  par 
son  vizir  Iskender  Pacha,  qui  la  commanda  au  grand  Si- 
nan.  Elle  est  simple,  rustique  avec  son  plafond  laqué  de 
blanc  et  sa  galerie  aux  balustres  de  bois.  Son  mihrab, 
un  bandeau  de  faïence  marine  le  couronne,  et  son  minber 
est  ajouré  ainsi  qu'ouvrage  à  l'aiguille. 

Mais  au  soir,  lorsque  monte  la  lune  qui  blindera 
d'argent  le  Bosphore,  le  minaret  de  cette  mosquée  a  l'air 
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d'une  botte  de  lis  éclose  pour  parfumer  la  nuit.  Et  dans 
la  fantasmagorie  due  à  ce  troublant  éclairage,  l'on  croit 
distinguer,  très  loin,  le  gémissement  des  «kagnis»,  ces 
chars  à  buffles  aux  roues  pleines  que  fabriquaient  les 
villageois  des  alentours  et  dont  ils  se  servaient  pour  leurs 
déplacements,  et  qui,  paraît-il,  donnèrent  leur  nom  : 
(iKagnilidja»  contracté  plus  tard  en  Kanlidja,  à  ce  coin 
du  Bosphore. 
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Anadolou-Kavak 


Le  château-fort  d' Anadolou-Kavak,  nommé  aussi 
Yoros-Kalessi,  qui  profile  sur  le  ciel  asiatique  sa  masse 
déchiquetée,  irrégulière,  couleur  du  pain  quand  il  moisit 
au  fond  de  la  huche,  s'élève  dans  un  paysage  sans  dou- 
ceur, plus  près  de  l'eau-forte  que  de  l'aquarelle.  Ces  côtes 
du  Bosphore  qui,  de  Scutari  à  Beycoz  et  de  Bechiktache 
à  Sariyer  ne  sont  qu'un  pêle-mêle  inextricable  de  bos- 
quets, de  halliers,  vont  se  dépouillant  à  mesure  qu'elles 
se  rapprochent  de  la  mer  Noire,  comme  si,  trop  violent, 
les  corrodait  le  souffle  du  large.  Aux  croupes  richement 
habillées,  tendres,  pelucheuses,  de  dénudées  succèdent, 
que  seule  recouvre,  sèches  et  dures,  une  maigre  brous- 
saille;  aux  fioritures  naturelles  une  sévère  sobriété.  Les 
lignes  s'épurent,  deviennent  ascétiques,  en  même  temps 
que  la  palette  des  couleurs  s'appauvrit  de  bien  de  ses 
verts  pour  ne  conserver  que  des  ocres,  que  des  bistres. 

Bien  que  son  état  d'abandon  la  fasse  paraître  plus 
vieille  qu'elle  ne  l'est,  la  citadelle  d' Anadolou-Kavak 
ne  fut  construite  par  les  Génois  qu'au  XlVème  siècle. 
Mais  sur  le  promontoire  qui  la  porte,  et  que  les  anciens 
appelaient  Hiéron,  ou  Sacré,  déjà  se  dressaient,  aux 
temps  mythologiques,  des  forteresses,  des  autels  et  des 
temples.  L'un  de  ces  derniers  était  consacré  à  Jupiter 
Urius  —  d'où  le  nom  actuel  de  Yoros  —  le  dieu  «des 
vents  favorables»,  propice  aux  navigateurs,  et  bien  des 
marins  venaient  y  promettre  des  offrandes  avant  que 
d'entreprendre  la  traversée  d'une  mer  aussi  mal  famée 
que  le  Pont-Euxin  —  auquel  on  n'avait  d'ailleurs  donné 
ce  qualificatif  «d'hospitalier»  que  par  euphémisme. 


/ 
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Les  historiens  prétendent  de  même  que  Jason,  au 
retour  de  son  fameux  voyage  en  Colchide,  aurait  sacrifié, 
sur  le  Hiéron,  aux  divinités  de  l'Olympe.  Et  voilà  un  des 
côtés  attachants  du  Bosphore:  c'est  qu'il  vous  fait  vivre 
en  contact  constant  avec  des  héros  fabuleux.  Mais  d'avoir 
foulé  le  sol  que  vous  foulez,  ces  héros  s'humanisent,  de- 
viennent plus  proches  de  vous,  prennent  un  visage  d'ami, 
et  ne  vous  intimident  plus  guère. 

Depuis  que  sont  révolues  ces  obcures  époques  où 
les  hommes  déifiaient  les  éléments  et  leur  prêtaient  une 
figure  et  des  passions  pareilles  aux  nôtres,  la  montagne 
du  Hiéron  ne  retentit  plus  d'invocations  païennes  et, 
déserte  à  présent,  seul  lui  parvient  l'écho  du  calme  bour- 
donnement que  produit  le  village  de  pêcheurs  tassé  à 
ses  pieds. 

Ce  village...  Un  des  plus  jolis  que  possède  le  Bos- 
phore. Minuscule,  du  reste!  Un  fil  de  maisonnettes  qui 
sortent  de  l'onde  ainsi  que  touffe  de  plantes  aquatiques; 
quelques  autres  éparpillées  autour  de  la  petite  place  dont 
jacasse  comme  une  pie,  durant  le  jour,  l'archaïque  fon- 
taine; et  deux  ou  trois  cafés  sur  pilotis  enfin,  où  tant 
d'hommes  rudes  qui  vivent  de  la  mer  —  et  qui  parfois 
aussi  en  meurent  —  viennent  tuer  leurs  moments  de 
loisirs.  Le  tout,  écrasé  par  le  poids  d'immenses  platanes 
dont  le  tronc  penche  à  en  faire  pâlir  de  jalousie  la  tour 
de  Pise;  le  tout  également  dissimulé  par  les  longs  filets 
de  pêche  teints  en  pourpre  qui,  suspendus  à  des  perches 
entrecroisées,  ont  l'air  de  rideaux  de  théâtre  en  train 
d'attendre  que  soient  frappés  les  trois  coups. 

Dans  la  baie  d'Anadolou-Kavak,  la  mer  est  calme 
comme  lait  au  creux  d'une  écuelle,  mais  en  dehors,  bien 
souvent  la  tramontane  en  sème  d'ecchymoses  violettes 
l'épiderme  clair,  et  la  hachure  d'écume.  Mer  étroite,  qui 
pour  cela  n'est  jamais  livrée  à  elle-même.  L'on  y  pêche, 
la  nuit,  à  la  lueur  de  fanaux  pareils  à  des  étoiles  voya- 
geuses. Le  jour,  les  caïques  ne  lui  laissent  point  de  répit: 
certains  se  suivent  à  la  file     indienne,     reliés  par  une 
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corde;  dans  d'autres,  solitaires,  ahanent  plusieurs  paires 
de  rameurs;  d'aucuns  enfin,  leur  moteur  quinteux  les 
secoue  comme  d'un  rire  incoercible.  Il  y  en  a  qui  ren- 
trent de  la  mer  Noire,  chargés  de  poisson  vivant,  récal- 
citrant, qui  se  débat,  qui  scintille;  il  y  en  a  aussi  qui  se 
dirigent,  croulants  de  miches  blondes,  vers  des  hameaux 
du  Haut-Bosphore  trop  pauvres  pour  se  payer  un  four. 
Et  il  y  a  encore  les  cargos  qui  traînassent,  comètes  à  la 
queue  savonneuse;  et  les  cotres  à  l'aile  battante;  et  les 
petits  bateaux  de  banlieue  jamais  las  de  ressasser  sans 
trêve  les  mêmes  escales;  et  les  trombes  de  puffins;  et  les 
averses  de  mouettes...  Il  faut  de  tout  pour  faire  un 
détroit. 

Qui  n'a  point  passé  au  moins  une  après-midi  à  Ana- 
dolou-Kavak,  par  une  de  ces  journées  d'automne  dont  le 
soleil  est  tellement  doux  qu'on  voudrait  s'en  emplir  les 
poches  pour  le  rapporter  chez  soi,  qui  n'a  point  goûté  à 
l'indicible  plaisir  d'y  rêvasser  devant  une  table,  au  bord 
de  l'eau,  en  écoutant  bavarder  les  gens  du  village,  igno- 
rera toujours  un  des  charmes  principaux  du  Bosphore. 
Les  barques  amarrées  qui  dodelinent  langoureusement 
de  la  coque,  dans  la  baie,  teignent  l'onde  de  reflets  multi- 
colores. La  bleue,  un  batelier  recru  par  une  nuit  de  veille 
y  dort  à  plat  ventre,  sans  souci  de  l'esthétique;  la  rose, 
un  adolescent  y  cuisine  sur  un  réchaud  la  ratatouille 
qu'il  mangera,  non  à  l'heure  du  repas,  mais  de  la  faim. 
Voici  une  chaise!  asseyez-vous  à  l'ombre  d'un  de  ces 
arbres  dont  les  branches  en  fourche  supportent  chacune 
quelque  paquet  de  hardes  jeté  là  par  un  pêcheur  de  pas- 
sage, qui  se  restaure  en  ce  moment  avec  des  camarades 
chez  le  marchand  de  soupe,  en  attendant  de  repartir. 
Autour  de  vous,  des  hommes  sont  installés,  des  hommes 
coiffés  d'un  épais  bonnet  de  laine  ou  d'un  casque  fourré 
à  oreillons,  et  chaussés  de  grosses  bottes.  Tout  en  devi- 
sant, les  uns  remmaillent  leurs  filets,  d'autres  vont  pi- 
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quant  aux  nombreux  hameçons  d'une  ligne  les  plumes  de 
mouette  qui  serviront  à  appâter  la  crédule  pélamide, 
encline  à  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes.  Et  l'ac- 
cent zézayant  de  bien  d'entre  eux,  inhabituel  à  la  région, 
dit  ces  rives  escarpées  de  la  mer  Noire  où  croissent  le 
thé,  la  châtaigne  et  la  rose  noisette. 

Pendant  ce  temps,  leurs  cirés  couleur  de  rouille  et 
de  praline,  accrochés  aux  endroits  les  plus  saugrenus, 
sèchent  sans  hâte  à  la  brise.  En  voici  qui  se  balancent 
à  des  mâts,  ou  aux  branches  élevées  des  platanes;  d'au- 
tres, à  des  piquets,  à  des  toits,  à  des  fenêtres.  C'est 
comme  une  armée  aérienne  d'épouvantails,  qui  tantôt 
danse  la  gigue  et  tantôt  la  valse  lente.  L'amusant  spec- 
tacle que  celui-là! 

• 

Dans  ce  village  reculé  du  Bosphore,  hommes  et  bêtes 
cousinent  de  bien  aimable  façon.  Autour  du  vieux  puits 
à  bascule  où  les  pêcheurs  vont  se  désaltérer  et  rincer 
leurs  corbeilles,  comme  devant  cette  fontaine  en  forme 
de  sarcophage  sculptée  de  cyprès  et  d'étoiles,  les  dindons 
en  liberté  baguenaudent  ainsi  qu'étudiants  après  les 
cours,  s'abreuvent  à  l'eau  qui  suinte  d'entre  les  pavés, 
et  prennent  des  mines  doctes  de  juge  en  vous  toisant. 
Sur  le  rivage,  les  canards  dont  la  robe  d'ébène  a  des 
reflets  prune  s'empiffrent  des  têtes  de  poisson  que  leur 
lancent  les  vendeurs  de  marée.  Et  dans  les  guinguettes 
où  le  traiteur  munificent  vous  sert  d'énormes  platées  de 
bar,  d'espadon  ou  de  maquereaux,  les  chats  festinent  aux 
pieds  des  clients  et,  pansus,  fessus,  font  office  d'enseigne 
pour  la  maison. 

Ce  qu'Anadolou-Kavak  offre  de  sympathique,  c'est 
qu'il  ne  se  force  pas  au  pittoresque,  qu'il  ne  pose  pas 
pour  le  photographe.   Point  d'apprêt,  point  de  fard!    Il 
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rappelle  le  mot  que  Pitigrilli  place  dans  la  bouche  d'un 
de  ses  personnages:  qu'il  faut  se  comporter  devant  le 
monde  comme  si  l'on  était  seul,  et  lorsqu'on  est  seul 
comme  si  l'on  se  trouvait  parmi  le  monde.  Anadolou- 
Kavak  semble  suivre  ce  précepte  à  la  lettre. 

Et  il  n'est  si  ravissant  que  parce  qu'il  ne  le  fait  pas 
exprès. 


LA  MARMARA 


PLAiSÎR    D'ISTANBUL  189 


Kadikeuy 


Les  Mégariens  qui,  quelques  années  avant  que 
Byzance  naquît  des  ruines  de  Lygos,  vinrent  fonder  en 
face  de  ses  rives  la  ville  de  Chalcédoine,  furent  plus  tard 
traités  d'aveugles  par  la  sibylle  pour  n'avoir  pas  bien 
su  choisir  l'emplacement  de  leur  colonie.  S'être  fixés  au- 
delà  du  Bras  de  Saint-Georges  plutôt  que  sur  le  pro- 
montoire où,  peu  après,  Byzas  et  ses  compagnons  allaient 
s'établir  paraissait  en  effet  à  l'oracle  d'Apollon  une  gros- 
sière erreur. 

Aveugles,  pourtant,  Archias  et  ses  hommes  l'étaient- 
ils?  Ce  petit  port  de  la  Propontide,  qui  déjà  antérieure- 
ment avait  joué  un  rôle  dans  la  région  méditerranéenne 
en  tant  que  comptoir  phénicien,  ne  possédait-il  pas  des 
avantages  égaux,  du  point  de  vue  géographique,  à  ceux 
de  la  future  Byzance?  Commencement  —  ou  fin  —  du 
continent  asiatique,  vers  lui  refluaient  les  innombrables 
richesses  de  l'Orient.  En  outre,  si  les  terres  qui  l'entou- 
raient, fertilisées  par  les  eaux  des  montagnes  voisines, 
produisaient  tout  ce  dont  ses  habitants  avaient  besoin, 
la  mer  qui  le  baignait  lui  offrait  —  comme  à  Byzance  — 
des  poissons  succulents  et  surtout  le  thon  et  la  pélamide 
dont  la  pêche  constituait  —  ainsi  qu'à  présent,  du  reste  — 
une  source  de  richesse  inépuisable. 

«On  ne  jette  de  pierres  qu'aux  arbres  fruitiers»,  a 
dit  Sadi  dans  son  Gulistan.  Certes!  Mais  lapidé,  pillé, 
l'arbre  n'en  demeure  pas  moins  à  sa  place.  Et  les  marau- 
deurs ont  depuis  longtemps  oublié  le  goût  de  ses  fruits 
que  lui  continue  de  fleurir,  de  produire.  Chalcédoine, 
dont  la  situation  idéale  excitait  la  convoitise  des  étran- 
gers, eut  à  subir  maint  assaut,  mainte  incursion.  Tour  à 
tour  les  Scythes,  les  Perses,  les  Goths,  les  Romains,  les 
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Byzantins,  les  Croisés  l'envahirent  ou  la  traversèrent,, 
l'asservirent  ou  la  dévastèrent.  La  plupart  de  ces  peuples 
ont  disparu,  mais  Chalcédoine  existe  toujours,  elle  dont 
les  tribulations  ne  s'achevèrent  qu'en  1350,  avec  l'arrivée 
des  Turcs  —  qui  la  conquirent  d'ailleurs  un  siècle  avant 
Constantinople.  Et  depuis  que  Mehmet  Fatih  en  eut  fait 
don  à  un  cadi,  elle  porte  le  nom  de  Kadikeuy. 

Ce  faubourg  d'Istanbul  si  souriant,  si  accueillant^ 
pourrait-on  se  douter  de  son  passé  tumultueux  si  ne  le 
relatait  l'Histoire?  Flâner  le  long  de  ses  quais  par  une 
de  ces  matinées  d'hiver  bassinées  de  bon  soleil,  lorsque 
embaument  les  goémons  que  la  houle  amoncela  sur  les 
rochers  en  paillasses  violine,  y  flâner  est  aussi  reposant 
pour  le  corps  que  pour  l'esprit.  Les  façades  qui  s'alignent 
sur  le  trottoir,  du  côté  opposé  à  la  mer,  sont  inégales  de 
taille,  empreint  de  bonhomie  leur  maintien,  et  un  petit 
hôtel  neuf  qui  s'est  glissé  en  catimini  parmi  elles  semble 
inviter  les  gens  à  déjeuner  derrière  ses  baies  lumineuses 
d'où  l'on  voit,  comme  d'une  loge  de  théâtre,  le  va-et- 
vient  perpétuel  des  bateaux.  On  entend,  sur  ces  quais, 
constamment  siffler  les  trains  qui  partent  pour  l'Ana- 
tolie  ou  en  retournent.  «Songe  à  la  douceur,  d'aller  là- 
bas...»  Immuable  nostalgie  de  cet  appel!  Et  ces  relents 
de  charbon  et  de  vapeur,  et  ces  grincements  des  wagons 
sur  les  rails  qui  ajoutent  à  la  hantise  de  l'évasion... 

Car  Haydar-Pacha  est  à  quelques  mètres.  On  en 
aperçoit  les  monuments  disparates,  entassés  dans  une 
bizarre  promiscuité,  comme  les  soldes  d'un  grand  maga- 
sin. C'est  tout  d'abord  la  gare.  A  ce  point  enfumées,  cu- 
lottées ses  vieilles  pierres  qu'on  serait  tenté  de  la 
surnommer  «Auld  Reekie»  comme  Edimbourg.  Dans 
cette  atmosphère  limpide  d'Istanbul,  qui  ignore  les  brouil- 
lards mauvais  du  Nord  et  la  suie  obstinée  dont  ils  s'ac- 
compagnent, comment  cet  édifice  a-t-il  pu  acquérir  une 
patine  si  généreuse?  Avec  son  toit  d'ardoises  à  la  Man- 
sart,  ses  tours  d'angle,  ses  clochetons,  ses  écussons,  le 
tout  d'une  teinte  de  limon  noirâtre,  il  rappelle  certaines 
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gares  anglaises  tellement  imposantes,  tellement  solen- 
nelles que  les  touristes  les  prennent  facilement  pour  des 
châteaux. 

L'Hôpital  Modèle,  qui  le  précède,  a  des  frontons  aux 
courbes  nonchalantes,  et  une  coiffure  de  bulbes  qui 
évoque  l'Hindoustan.  Mais  à  côté  de  lui,  la  caserne  de 
Sélimiyé,  à  l'origine  palais  de  Suleyman  le  Magnifique, 
vaste  quadrilatère  aussi  encombrant  que  vigoureux, 
ébauche  avec  les  tourelles  qui  le  flanquent  aux  quatre 
€oins  la  silhouette  d'une  table  renversée,  les  pieds  en 
l'air. 

Il  y  a  aussi  ce  silo  nouveau-né,  étiré  en  hauteur, 
godronné  comme  une  collerette,  et  qui  paraît  poudré  de 
blanche  farine.  Et  cet  obélisque  commémoratif  des  sol- 
dats britanniques  morts  pendant  la  guerre  de  Crimée,  Et 
cette  longue  jetée  enfin,  avec  son  phare,  cette  jetée  où 
les  goélands  tiennent  des  palabres  qui  jamais  ne  s'achè- 
vent. 

Kadikeuy  ne  connaît  point  telle  pléthore.  Sa  grand'- 
place,  au  bord  de  l'eau,  fleurie  de  corbeilles,  ombragée 
d'arbres,  on  ne  rogna  guère  sur  l'espace  pour  en  tracer 
les  limites.  Elle  est  vaste,  d'aspect  amical,  et  il  s'y  dresse, 
de  plus,  un  coquin  de  petit  bâtiment  rose  comme  de  la 
glace  à  la  fraise,  agrémenté  de  faïences  bleu  paon,  qui 
est  frais  comme  un  choeur  d'enfants  chantant  faux,  mais 
avec  des  voix  angéliques  —  un  bâtiment  du  plus  déli- 
cieux mauvais  goût. 

Et  devant  la  barrière  de  taxis  et  d'autobus  qui  des- 
servent la  côte  jusqu'à  Izmit,  des  chauffeurs  vont  psal- 
modiant sans  trêve  —  obsédante  litanie  —  leur  invitation 
au  voyage. 

Kadikeuy  est  peut-être,  des  banlieues  d'Istanbul,  la 
plus  agréable  à  habiter.  Sans  cela,  la  petite  colonie  an- 
glaise de  la  ville  l'aurait-elle  choisie  comme  résidence 
permanente?  C'est  là  un  brevet  de  qualité  —  comme 
pour  un  restaurant  d'être  fréquenté  par  des  Français.  La 
corniche  de  Muhurdar,  qui  relie  Kadikeuy  à  Moda  est 
une   Riviera   en   miniature.   Du  haut  de   cette   falaise   à 
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laquelle  s'agrippent  des  arbres  robustes,  le  coup  d'oeil 
est  éblouissant.  Istanbul,  à  l'horizon,  semble  sculpté  de 
buées  nacrées  qui  se  gonflent  en  coupoles,  qui  s'effilent 
en  minarets,  qui  s'étalent  en  terrasses.  Vision  de  mirage, 
impondérable,  changeante...  L'o'n  pense,  en  la  contem- 
plant, à  ces  mots  de  Lamartine  sur  Istanbul:  «Si  l'on 
n'avait  qu'un  coup  d'oeil  à  jeter  à  la  terre,  c'est  ici  qu'il 
faudrait  le  donner.»  Et  la  mer,  si  secrète,  qui  se  teinte 
d'un  bleu  opaque  en  s'éloignant  de  la  rive,  révèle  au 
pied  des  rochers  un  fond  de  sable  vert  pâle,  tigré  du 
bistre  foncé  des  algues. 

Les  habitations  sont  disposées  d'un  seul  côté  de  la 
chaussée.  Ce  sont  tantôt  des  immeubles  neufs,  nets,  à 
la  Le  Corbusier,  qui  s'empiffrent  de  soleil  par  leurs 
larges  fenêtres;  et  tantôt  de  vieux  hôtels  particuliers  à 
péristyle,  à  marquise,  à  balustrades  de  pierre,  d'où  l'on 
ne  serait  pas  surpris  de  voir  sortir  des  laquais  et  des 
femmes  de  chambre  comme  on  n'en  rencontre  plus  que 
dans  les  livres  de  1900.  Vieux  hôtels  surannés,  et  admi- 
rables de  distinction,  témoins  d'une  époque  différente 
—  celle  des  romans  de  Paul  Bourget  et  de  Marcel  Pré- 
vost —  d'une  époque  où  l'on  était  si  heureux,  si  tran- 
quille que  l'on  s'acharnait  à  couper  les  cheveux  en  vingt- 
quatre. 

A  Muhurdar,  les  squares  et  les  jardins  croulent  de 
palmiers  et  de  roses,  et  les  jeunes  mères  promènent  quiè- 
tement  leurs  petits  sur  l'asphalte  où  les  voitures  immo- 
bilisées sont  plus  nombreuses  que  celles  en  circulation. 
C'est  là  un  quartier  si  paisible,  et  en  même  temps  si  sé- 
duisant que  quiconque  le  traverse  d'aventure  se  sent  une 
furieuse  envie  d'y  emménager  sur  l'heure. 

Mais  alentour,  il  y  a  d'autres  ruelles  plus  bourgeoises, 
moins  tirées  à  quatre  épingles:  de  claires,  dont  les  vé- 
randas foisonnent  de  plantes  vertes;  de  plus  sombres, 
aux  logis  à  l'étroit,  qui  se  bousculent,  et  dont  on  devine 
l'humble  poêle  à  bois  au  tuyau  qui  s'en  échappe  hori- 
zontalement du  rez-de-chaussée  pour  fumer  sans  ver- 
gogne au  crâne  des  passants. 


/3  rui^:^ 
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Parfois,  dans  certaines  venelles  solitaires  de  Kadi- 
keuy,  deux  bohémiennes  qui  avaient  l'air  de  fainéanter 
le  nez  au  vent  s'approchent  de  l'inconnu  —  homme  ou 
femme  —  qui  distraitement  les  croisa,  et  lui  marmon- 
nent quelques  mots  à  l'oreille.  Encore  que  cela  soit  dé- 
fendu par  la  loi,  elles  ne  proposent  rien  de  moins  que 
de  lui  dire  la  bonne  aventure.  Pour  peu  que  la  proie 
morde  à  l'hameçon,  ce  sera  aussitôt  le  chapelet  des  pro- 
phéties mirifiques  et  mielleuses  dévidées  par-dessus  une 
paume  crédule,  et  tandis  que  la  complice  de  la  pytho- 
nisse  fait  le  guet  au  coin  du  chemin  pour  prévenir  l'ap- 
parition d'un  agent,  cet  épouvantail  de  la  gent  tzigane. 

• 

Si  Moda,  terme  de  Kadikeuy,  centre  nautique  dont 
la  baie  pullule,  du  printemps  à  l'autom-ne,  de  cotres  et 
de  péniches,  de  moteurs  et  de  périssoires,  si  Moda  a  don- 
né à  quelaues-unes  de  ses  rues  des  noms  de  poètes,  il 
en  est  à  Kadikeuy  qui  sont  la  poésie  même.  Celui  de 
«Fontaine  aux  Saules»  évoque  des  rires  d'eau  glacée  et 
de  jeunes  filles,  des  feuillages  laiteux  qui  s'épandent  en- 
cascades,  d'humides  amphores.  Un  second,  du  «Pont  de 
Pierre-,  éveille  des  réminiscences  farouches,  quasi  mé- 
diévales. Le  quartier  qui  le  porte,  un  hammam  posté  sur 
le  talus  le  domine,  un  hammam  à  la  coupole  boursouflée 
de  cabochons.  On  y  voit  entrer,  le  matin,  leur  ballot  de 
linge  frais  à  la  main,  des  femmes  du  peuple  dont  les 
yeux  brillent  à  la  pensée  du  plaisir  qu'elles  comptent 
s'octroyer  durant  cette  longue  étape  partagée  entre  les 
soins  de  propreté,  le  farniente,  la  gourmandise  et  les 
commérages.  Chacun,  en  ce  pauvre  monde,  s'amuse 
comme  il  peut! 

• 

Le  pont  de  pierre  —  car  ce  n'est  pas  un  mythe  que 
ce  nom-là  —  enjambe  un  ruisseau  dont  les  rives  sont,  à 
certains  endroits,  parsemées  de  stèles  funéraires  fort  an- 
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ciennes  et  qui,  basses,  dé  jetées,  ont  emprunté  leurs 
nuances  à  l'herbe  et  à  la  vase.  Tout  autour,  ce  sont  des 
potagers  plantureux,  que  bornent  d'un  côté  les  mamelons 
de  Tchamlidja,  et  de  l'autre  —  fouillis  de  lignes  brisées, 
droites  et  courbes  —  les  toits  emmêlés,  les  dômes  et  les 
campaniles  de  Kadikeuy. 

• 

Depuis  quelque  temps,  Kadikeuy  s'émancipe:  sa  vas- 
salité lui  pèse,  et  du  rang  de  faubourg  il  tâche  de  passer 
à  celui  de  ville  autonome.  Et,  en  effet,  c'est  déjà  là  une 
petite  ville,  avec  ses  hôtels,  ses  boîtes  de  nuit,  ses  maga- 
sins bien  approvisionnés,  et  le  joyeux  chromatisme  de 
ses  lumières  nocturnes.  Sa  rue  principale,  qui  débute  par 
un  building  en  rotonde  divisé  en  panneaux  de  mosaïque 
ici  roses  ou  bleus,  là-bas  jaunes,  verts  ou  lilas,  cette  rue 
est  bordée,  à  gauche,  d'arcades  où  chacun  peut  bague- 
nauder à  son  aise,  protégé  de  la  pluie  et  du  soleil.  Et  les 
devantures  en  fer  forgé  des  banques,  les  vitrines  des 
magasins  et  des  cafés  s'y  suivent  à  la  file. 

Mais  il  y  a  aussi,  dans  la  même  artère,  un  débit  de 
«boza»  dont  le  scintillant  étalage  provoque  la  soif.  Entre 
deux  urnes  de  marbre,  la  boza,  ce  zythum  préparé  avec 
le  millet,  qui  repose  dans  de  grands  flacons,  met  une 
tache  de  blancheur  éclatante,  plus  vive  d'être  encadrée 
par  le  corail  soutenu  du  moût  en  bouteilles. 

Et  l'on  rencontre  encore,  à  Kadikeuy,  des  boutiques 
de  ces  pickles  à  la  turque  appelés  «tour chou»,  dont  les 
bocaux  —  où  les  oignons,  les  tomates,  les  cornichons,  les 
olives,  les  carottes  composent  les  motifs  de  décoration  les 
plus  harmonieux  qui  soient  —  sont  divertissants  au  pos- 
sible à  contempler.  Un  peintre  abstrait  se  délecterait  de 
ces  combinaisons  de  formes  et  de  couleurs,  y  puiserait 
son  inspiration. 

Car  de  l'éphémère  quotidien  naît  souvent  l'oeuvre 
d'art  immortelle. 
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Bakir-Keuy 

A  peine  quitté  Sirkedji,  l'autorail  de  Bakir-Keuy 
fonce  dans  un  désordre  de  vieux  remparts  qui  n'en  fi- 
nissent pas  de  se  dévider  le  long  du  rivage;  il  évite  de 
justesse  la  Kutchuk  Aya-Sophia,  se  penche  par-dessus 
la  cour  de  cette  mosquée  comme  s'il  voulait  y  bondir  à 
roues  jointes,  semble  prêt  à  causer  mille  dégâts  dans  ce 
quartier-musée  plus  que  fragile  d'apparence,  rase  ici  en 
trombe,  évite  ou  menace  là-bas,  pour  se  tirer  finalement 
sans  encombre  de  tant  d'acrobaties  funambulesques. 

Ce  train,  ce  petit  train  turbulent,  ce  petit  train  espiè- 
gle longe  continuellement  la  mer.  Elle  apparaît  le  plus 
souvent  par  bribes,  sous  forme  de  lambeaux  bleus  accro- 
chés aux  créneaux,  mais  parfois  aussi,  quand  l'échan- 
crure  est  large  entre  deux  pans  de  muraille,  se  livre  gé- 
néreusement tout  entière,  avec  ses  îles  et  ses  côtes,  ses 
plages  et  ses  voiliers,  ses  moires  et  ses  nuances.  A  Koum- 
kapi,  la  Porte  du  Sable,  à  Yenikapi,  ces  quartiers  où  vi- 
vent principalement  des  pêcheurs,  sur  les  étroites  grèves 
que  la  voie  ferrée  surplombe,  les  barques  sont  couchées 
l'une  près  de  l'autre  ainsi  que  javelles  dans  le  champ 
fraîchement  moissonné.  Et  des  mahonnes  accotées  aux 
pontons  y  déchargent  le  bois  de  chauffage  venu  de  la 
mer  Noire,  qui  fleure  encore  la  sylve  d'automne,  qui 
vibre  encore  du  chant  des  ramiers  tristes,  qui  étincelle 
encore  de  gel  et  d'embruns  —  le  bon  bois  raviné  d'où 
naîtront  les  claires  flambées  des  journées  neigeuses. 

Il  n'est  pas  rare  que,  des  compartiments,  l'on  distin- 
gue au  loin  un  chaland  qui  glisse  sans  hâte  vers  le  large, 
laissant  derrière  lui  un  sillage  blond.  Ce  sillage,  qui 
tranche  sur  l'azur  des  vagues,  excite  la  curiosité,  pousse 
aux  interprétations  les  plus  fantaisistes.  Quelque  navi- 
gateur opulent  s'amuserait-il  à  secouer  dans  les  flots  des 
sacs  pleins  d'écus?  Des  mouettes,     en  outre,     escortent 
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l'embarcation,  vaporeuse  traîne  blanche  telle  que  le  tulle 
et  les  dentelles  en  font  aux  jeunes  épousées.  Vision  éthé- 
rée,  préraphaélite...  Elle  exalte,  éblouit.  Las!  ceux  qui 
sont  dans  le  secret  des  dieux...  municipaux  savent  que 
le  chaland  appartient  au  service  de  la  voirie,  et  que  la 
jonchée  d'or  qu'il  abandonne  sur  sa  route  n'est  en  réa- 
lité qu'une  batelée  d'immondices.  Et  voilà  comment  le 
plomb  vil  parfois  en  or  pur  se  change...  au  yeux  de  ceux 
qui  portent  des  lunettes  roses,  des  lunettes  de  poète. 

Lorsque  le  train  traverse  cette  zone  maritime  d'Is- 
tanbul, il  imprime  des  frissons  de  grippe  aux  pauvres 
demeures  contrefaites,  rhumatisantes,  cacochymes  en- 
tassées près  des  murailles.  Elles  craquent,  à  chaque  pas- 
sage, de  tous  leurs  vieux  os  décalcifiés,  mais  à  chaque 
passage  aussi  les  Bovary  du  quartier,  qui  s'ignorent  mais 
ne  s'en  morfondent  pas  moins,  surgissent  aux  fenêtres 
pour  happer  les  miettes  de  rêve  que  le  bolide  leur  jette 
à  la  volée.  «Le  bonheur  est  dans  le  train,  pourrait  chan- 
ter Paul  Fort  à  chacune  d'elles,  cours-y  vite!  Le  bonheur 
est  dans  le  train,  cours-y  vite...  Il  a  filé.» 

Quelquefois,  dans  les  terrains  vagues,  des  «yazmas», 
ces  carrés  de  mousseline  peints  au  pochoir,  ou  plus  sim- 
plement imprimés,  sèchent  à  des  cordes.  Nuées  corail, 
ou  pervenche,  ou  vert  pastèque  historiées  de  noir,  qui 
dansent  au  vent  une  bamboula  effrénée.  Cette  petite  in- 
dustrie manuelle  continue  d'être  florissante  en  dépit  des 
progrès  de  la  machine.  Seuls  les  villages  riverains,  d'ail- 
leurs ,1a  pratiquent,  car  après  avoir  peint  ou  imprimé  ces 
mouchoirs,  il  faut  absolument  les  tremper  dans  l'eau  de 
mer,  qui  en  fixe  les  couleurs.  Les  yazmas  de  Scutari,  ceux 
de  Kanlidja,  de  Samatia,  de  Kandilli  sont  célèbres  en 
Turquie  depuis  des  siècles,  et  persistent  à  rester  dignes 
de  leur  ancienne  renommée. 

• 

Autant  les  noms  des  localités  qui  précèdent  Bakir- 
Keuy  sur  la  route  —  et  ce  Kazli-Tchechmé  ou  Fontaine 
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aux  Oies,  et  ce  Zeytin-Bournou  ou  Cap  des  Oliviers  — 
sont  imagés,  riants,  autant  est  revêche  leur  aspect.  Les 
cheminées  d'usine,  qui  lancent  des  camouflets  insultants 
à  l'azur,  y  ont  poussé  en  forêt  grise,  en  forêt  triste,  et 
leur  silhouette  rebute  le  regard.  Bakir-Keuy  lui-même  en 
est  envahi.  Il  s'y  fabrique  des  tissus,  du  coton,  de  la  mar- 
garine. On  serait  presque  tenté  d'évoquer,  à  sa  vue,  cer- 
taines cités  laborieuses  et  maussades  du  Yorkshire,  n'était 
ce  ciel  si  profondément  limpide,  n'était  cette  mer  dont 
la  teinte  rappelle  le  turbé  de  Djelaleddine  Roumi  à 
Konia,  n'était  enfin  la  clémence  tiède  et  embaumée  de 
l'atmosphère.  Et  puis,  il  y  a  le  soleil  d'Istanbul,  qui  se 
dépense  sans  compter.  Sous  le  soleil,  l'industrie  la  plus 
austère  feint  des  airs  de  dilettantisme,  d'heureuse  insou- 
ciance. 

Il  est,  à  Bakir-Keuy,  des  ruelles  vieillottes  dont  les 
maisons  aux  façades  fripées,  eczémateuses,  se  ressem- 
blent toutes  comme  soeurs  jumelles.  Même  balcon  fermé 
<en  saillie  au  premier  étage,  même  tuyau  de  poêle  cava- 
lièrement braqué  sur  les  passants,  même  porte  méfiante, 
qui  ne  s'ouvre  qu'à  ses  gonds  défendants.  Mais  sur  la 
falaise,  des  villas  s'édifient,  qui  ont  des  teintes  de  fruit 
glacé,  de  pastille  aromatique,  et  si  le  laitier  parcourt  en- 
core ces  quartiers  neufs  en  charrette,  au  staccato  aigrelet 
de  ses  bidons,  pour  livrer  à  domicile  à  la  mode  d'autre- 
fois, des  voitures  de  luxe  les  traversent  également,  et 
aussi  les  camions  cossus  et  paternes  des  usines  environ- 
nantes. 

Au  carrefour  d'Aksou,  une  fontaine  fameuse  attire 
les  habitants  du  village:  marchands  d'eau  qui  viennent 
y  emplir  leurs  barils;  braves  ménagères  assoif- 
fées surtout  de  causette;  enfants  prêts  à  barboter 
dans  la  boue  ainsi  que  des  canetons;  voituriers  qui  don- 
nent à  boire  à  leurs  bêtes.  Cela  babille,  piaille,  hennit, 
grince,  papote,  clapote,  tintinnabule...  Mais  l'on  rencon- 
tre aussi,  dans  d'humbles  venelles  des  alentours,  offerts 
à  tout  venant,  des  puits  bizarres,  formés  d'énormes  blocs 
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de  pierre  massive  dont  la  puissance,  la  beauté  révèlent 
la  noble  origine.  Débris  de  monuments  antiques,  qui  ner 
laissèrent  pas  d'autre  trace,  et  que  les  villageois  ont  ra- 
massés, utilisés  sans  souci  de  leur  provenance,  ainsi  que 
l'oiseau  ramasse  et  utilise  les  brins  de  paille  découverts- 
dans  les  jardins. 


• 


Quel  échafaudage  de  siècles  depuis  le  temps  où 
Bakir-Keuy,  parce  qu'il  se  trouvait  à  sept  milles  de  la 
capitale,  s'appelait  l'Hebdomon!  Posté  sur  la  voie  Egna- 
tia,  qui  reliait  Byzance  à  Rome,  ce  faubourg  recevait 
fréquemment  la  visite  des  basileis  et  de  la  Cour.  C'est 
là  que,  retournant  victorieux  de  quelque  bataille,  l'em- 
pereur faisait  halte  avant  d'effectuer  une  rentrée  solen- 
nelle dans  la  «cité  gardée  de  Dieu»,  dont  la  Porta  Aurea 
s'ouvrait  toute  grande  pour  l'accueillir.  Là  encore  que 
Valens,  Arcadius,  Maurice,  Théodose  II  entre  autres  fu- 
rent proclamés  souverains.  Et  le  «campos  tou  tribouna- 
liou»,  champ  de  manoeuvres  des  troupes  impériales,  lors- 
que les  soldats  élisaient  leur  maître,  retentissait  de  hour- 
ras frénétiques.  Bah!  le  triomphe  des  basileis,  souvent, 
ne  durait  guère  plus  que  la  beauté  de  l'hémérocalle,  cette 
fleur  qui  éclôt  et  se  fane  le  même  jour.  Et  tel  qui  riait 
le  vendredi,  sacré  en  grande  pompe,  tonsuré  et  aveuglé 
pleurait  le  dimanche,  dans  quelque  monastère  des  Iles 
où  le  reléguait  un  revers  de  fortune. 

Ce  «campos  tou  tribounaliou»,  théâtre  d'éphémères: 
apothéoses,  est  à  présent  le  champ  de  courses  de  Vélt 
efendi,  et  les  amateurs  de  sport  hippique  vont  y  voir  cou- 
rir leurs  chevaux  favoris.  En  arrivant  à  Bakir-Keuy,  on 
en  aperçoit  les  vertes  pelouses  et  les  allées  où  s'entraî- 
nent les  beaux  pur-sang  qui,  revêtus  par  les  journées 
froides  d'une  housse  à  chaperon  bicolore  digne  des  pale- 
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Irois  médiévaux,  font   venir   à   l'esprit  des  tableaux  .de 
tournois  tels  qu'en  dépeignit  Walter  Scott. 


• 


Bien  des  empereurs  se  construisirent  des  palais  à 
l'Hebdomon,  aux  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne. 
Sur  le  petit  cap  de  la  Magnaure,  s'en  élevait  un  dont  il 
ne  reste  qu'infimes  fragments.  Justinien  en  avait  édifié 
un  autre,  aimablement  baptisé  des  Jucundianae,  dans  les 
parages  du  Forum.  Une  colonne  de  granit  bleuâtre  qui, 
-encore  que  couchée,  impressionne  par  sa  majestueuse 
robustesse,  en  marque  à  peu  près  l'emplacement.  Elle 
servait  de  support  à  la  statue  de  Théodose  II.  Un  séisme 
la  renversa  au  Vlème  siècle,  et  depuis  elle  gît  pitoyable- 
ment à  terre,  tel  un  géant  malade  qui  voudrait  qu'on 
l'aide  à  se  remettre  debout,  et  implore  le  secours  des 
hommes. 

Ces  palais  impériaux,  ces  maisons  de  plaisance,  ces 
casernes  de  l'Hebdomon,  il  fallait  songer  à  leurs  besoins 
«n  eau.  On  bâtissait,  à  cet  effet,  des  citernes  dont  l'une, 
convertie  en  jardin  potager  après  avoir  longtemps  hé- 
bergé les  éléphants  du  Sérail  —  d'où  son  nom  de  Fil- 
dami  —  s'est  conservée  en  fort  bon  état  jusqu'à  nos  jours. 

Elle  est  rectangulaire,  de  dimensions  imposantes, 
avec  des  murs  épais  où  des  couches  de  pierre  et  de  bri- 
ques superposent  leurs  larges  rayures.  Ces  murs  sont 
curieusement  différents  l'un  de  l'autre:  tel  se  creuse  de 
valves;  un  second  est  percé  de  minuscules  fenêtres;  et 
son  vis-à-vis  enfin  orné  de  vastes  niches.  C'est  là  une 
des  belles  citernes  de  l'époque  byzantine. 

Elle  suffit  à  souligner  l'importance  que  présentait^ 
au  début  de  ce  millénaire,  le  faubourg  de  l'Hebdomon. 


200  PLAISIR    D'ISTANBUL 


Yechil-Keuy 


Que  serait-il  arrivé  si,  en  juin  1203,  les  Croisés  n'a- 
vaient pas  débarqué  à  San-Stefano  ainsi  que  le  relater 
Villehardouin  en  ces  termes  dans  sa  «Conquête  de  Cons- 
tantinople»:  «...Et  ils  vinrent  à  Saint-Etienne,  une  abbaye 
qui  était  à  trois  lieues  de  Constantinople.  Et  alors  ceux:, 
des  nefs  et  des  galères  et  des  huissiers  virent  tout  en 
plein  Constantinople.  Et  ils  prirent  port,  et  ancrèrent 
leurs  vaisseaux»?  Oui,  que  serait-il  arrivé  si  le  vent  les. 
avait  poussés  vers  d'autres  rivages?  Un  chapitre  de  l'his- 
toire en  aurait  sans  doute  été  différent,  de  cette  histoire 
du  monde  qui  depuis  Noé  jusqu'aux  commandos  en  pas- 
sant par  Ulysse  et  les  Phocéens,  Tarik,  Jacques  Cartier 
et  Colomb,  n'est  faite  en  somme  que  de  débarquements 
successifs. 

Ce  faubourg  d'Istanbul  qui  porte  le  nom  riant,  invi- 
tant de  Yechil-Keuy,  ou  Village  Vert,  c'est  le  Saint- 
Etienne  de  Villehardouin. Sa  célébrité,  comme  on  le  voit, 
n'est  pas  de  fraîche  date.  Dès  le  début  de  l'ère  byzan- 
tine, d'ailleurs,  s'étendait  déjà  dans  cette  région  de  la 
Thrace  une  cité  qui  servait  de  résidence  estivale  à  la 
Cour,  avec  des  palais,  des  églises  et  des  murailles  que 
patiemment  les  archéologues  exhument  de  dessous  les 
sables. 

A  la  place  de  la  Rhegium  antique,  le  lac  de  Kutchuk- 
Tchekmedjé  reflète  maintenant  la  petite  ville  modeste 
à  laquelle  il  donna  son  nom.  Elle  a  des  logis  irrégulière- 
ment piqués  au  flanc  des  coteaux,  et  des  ruelles  en  bou- 
cles, en  frisons,  qui  feraient  fuir  le  végétarien  fourvoyé 
par  erreur  dans  leurs  méandres,  tant  y  sont  nombreuses 
les  boucheries.  Opulents  étalages  où  les  boeufs,  les  mou- 
tons, les  agneaux  fraîchement  dépecés     sont  suspendus 
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comme  des  écussons  mi-partis  de  gueules  et  d'or,  et 
qu'ornent  des  guirlandes  de  boudin  et  de  saucisses;  rôtis- 
series à  l'arôme  éloquent;  rutilantes  fressures... 

Le  lac  que  traverse  cette  étroite  rivière  baptisée 
ironiquement  Myrmex,  ou  Fourmi,  par  les  Anciens,  une 
iDionde  lagune  le  sépare  de  la  mer.  Près  du  rivage,  toute 
une  forêt  de  joncs  y  jaillit  des  flots,  qui  a  l'air,  au  pas- 
sage du  vent,  de  suivre  un  langoureux  rythme  de  valse; 
et  plus  loin,  des  milliers  de  canards  et  de  mouettes  poin- 
tillent  l'onde  de  menues  taches  noires  ou  blanches.  Et 
les  barques  à  l'abri  sous  les  toits  de  roseaux,  et  les  bor- 
digues  éparses  près  de  la  lagune,  et  les  pêcheurs  à  la 
ligne  enfin  révèlent  l'abondance  en  poisson  de  ces  eaux 
mi-douces  mi-salées. 

Plus  près  de  la  ville,  Floria,  lieu  de  villégiature 
très  couru,  déroule  des  plages  de  sable  fin  rosées  comme 
muscat  d'automne,  et  sème  au  hasard  dans  la  campagne 
et  au  bord  de  l'eau  des  bosquets  drus  et  des  villas  ac- 
cortes.  Celle  du  grand  Ataturk,  qu'une  passerelle  relie 
seule  à  la  côte,  est  une  blanche  figure  de  proue  livrée 
joyeusement  à  l'écume  saline  et  à  l'indigo,  à  l'émeraude 
des  vagues. 

Quant  à  Yechil-Keuy,  il  fait  songer  à  quelque  ori- 
ginal qui,  pour  consigner  sa  pensée,  emploierait  alterna- 
tivement la  machine  à  écrire  et  la  plume  d'oie;  qui  pour 
s'habiller  choisirait  tantôt  le  nylon  et  tantôt  la  bure; 
qui  pour  se  déplacer  enfin  userait  tour  à  tour  de  l'héli- 
coptère et  du  char  à  boeufs.  C'est  un  village  dessiné,  au 
figuré,  en  noir  et  blanc;  tout  formé  de  contrastes,  de 
frappantes  contradictions,  de  molécules  indépendantes 
l'une  de  l'autre;  partisan  des  innovations  les  plus  auda- 
cieuses comme  du  conservatisme  le  plus  touchant. 

Son  aérodrome  donne  à  ce  faubourg  une  couleur 
marquée  d'avant-garde.  Il  a  de  vastes  terrains  d'atterris- 
sage, et  surtout  des  halls  luxueux,  confortables,  qui  bour- 
donnent, qui  résonnent,  qui  étourdissent.  L'on  s'y  croi- 
rait  à   un   spectacle   de   variétés.   Bien   des   citadins   qui 
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n'attendent  ni  n'accompagnent  aucun  voyageur  viennent 
y  prendre  le  café  comme  d'autres,  pour  tuer  le  temps^. 
iraient  au  cinéma.  Ce  perpétuel  mouvement  d'arrivées  et 
de  départs  leur  procure  l'illusion  du  dépaysement,  étan- 
che  pour  quelques  minutes  leur  soif  d'aventures.  Car^ 
quoi  qu'on  en  pense,  c'est  voyager  qui,  plus  que  rire,  est 
le  propre  de  l'homme,  et  en  tout  être  humain,  même  le 
plus  sédentaire,  un  nomade  sommeille,  qu'un  souffle^ 
qu'une  ombre  suffisent  à  réveiller. 

Le  ciel  de  Yechil-Keuy,  vrombissant  ronronnant,  ne 
connaît  jamais  la  solitude  ni  le  repos.  Le  jour,  les  avions^ 
qui  le  sillonnent  en  tous  sens,  platinés  de  soleil,  font 
penser  à  d'immenses  gerfauts  en  quête  de  pâture;  mais 
la  nuit,  on  ne  distingue  d'eux  que  deux  étoiles,  l'une 
d'émeraude,  la  seconde  de  rubis,  que  deux  étoiles  qui 
vont  fonçant  vers  d'autres  étoiles,  cependant  que  les 
feux  croisés  des  projecteurs,  blanches  têtes-de-loup,  ne 
cessent  d'épousseter  méticuleusement  les  ténèbres. 

Avions  sans  nombre,  qui  déversent  à  Istanbul  l'air 
pétillant  de  Paris,  embaumé  d'Arpège  et  de  vins  capiteux,, 
et  celui  à  goût  d'ice-cream  de  New-York;  l'atmosphère 
épicée  de  Karachi  et  de  Rio;  les  arômes  du  Cap  et  de 
Melbourne. 

Mais  tandis  qu'ils  décollent  ou  atterrissent,  accom- 
pagnés par  les  borborygmes  des  haut-parleurs,  les  si- 
gnaux lumineux,  les  sifflets,  les  appels,  et  que  les  auto- 
cars aux  flancs  rebondis  successivement  dégorgent  et 
chargent  des  portées  dociles  de  voyageurs,  dans  les  rues 
du  vieux  village  ramassé  autour  de  la  gare,  au  contraire^ 
des  véhicules  anachroniques,  qu'on  prendrait  pour  des 
épaves  du  déluge,  vont  roulant  sans  souci.  Ce  sont  les 
carrioles  d'autrefois  appelées  «talikas».  Leurs  roues  frus- 
tes, les  sabots  de  leurs  chevaux  font  sur  la  terre  battue 
un  bruit  moqueur,  un  peu  je-m'en-fichiste.  Telles  quel- 
les, dandinantes,  poussives,  précaires,  ne  semblent-elles 
pas  railler  les  gros  bolides  américains  qui  les  frôlent, 
toujours  pressés  comme  si  c'était  le  paradis  qui  leur  ou- 
vrait ses  portes  au  bout  de  la  route? 
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Malgré  la  placidité  de  leur  allure  —  ou  peut-être 
mèwie  à  cause  de  cela  —  les  talikas  ne  sont  jamais  à  court 
de  clientèle.  Au  fond,  l'homme  aura  éternellement  be- 
soin de  flâner,  de  rêvasser,  de  perdre  en  un  mot  son 
temps.  La  promenade  en  auto  à  120  à  l'heure,  c'est  le 
comprimé  alimentaire  avalé  avec  une  seule  gorgée  d'eau; 
celle  en  carriole  le  copieux  et  long  repas  dont  on  savoure 
chaque  bouchée  avec  délices. 

Et  voilà  un  des  côtés  ancien  régime,  un  des  côtés 
«plume  d'oie»  de  Yechil-Keuy. 

Il  en  est  d'autres.  Ses  vieilles  maisons  bourgeoises 
surchargées  de  moulures,  de  fioritures,  mais  lézardées 
sur  toutes  leurs  faces,  nous  ramènent  à  quelque  cent  an- 
nées en  arrière.  Elles  sont  à  la  fois  humbles  et  hautaines, 
comme  d'anciennes  familles  à  particule  dont  le  blason 
se  dédora  mais  qui  n'en  conservent  pas  moins  l'orgueil 
•de  leur  origine.  On  pense,  en  les  regardant,  à  une  lady 
nonagénaire  qui  radoterait  un  peu,  porterait  des  robes 
et  des  chapeaux  à  la  mode  de  sa  jeunesse,  mais  demeu- 
rerait grande  dame  en  dépit  de  ces  légers  ridicules.  Elles 
semblent,  ces  vieilles  maisons,  toiser  avec  un  soupçon 
de  mélancolie  les  quartiers  neufs,  enluminés  des  teintes 
vives,  des  teintes  saines  de  l'enfance,  et  leur  murmurer 
philosophiquement:   «Et  in  Arcadia  ego». 

Car,  des  quartiers  neufs,  il  y  en  a  beaucoup.  Yechil- 
Keuy,  en  effet,  se  développe  à  vue  d'oeil,  prend  de  la 
taille  et  du  poids  comme  un  gosse  qu'on  bourrerait  de 
vitamines.  Chalets,  bungalows,  immeubles  de  rapport  s'y 
multiplient  chaque  jour  davantage,  et  il  se  dresse  déjà 
sur  la  falaise  la  charpente  d'un  palace  du  même  modèle 
que  le  Hilton. 

En  attendant  que  soit  achevée  cette  imposante  cons- 
truction qui  est  le  triomphe  du  cube,  les  gens  vont  dîner 
et  danser  dans  de  jolis  hôtels  riverains.  Non,  ils  vont 
plutôt  y  regarder  dîner  et  danser  les  aviateurs  de  pas- 
sage. Prestige  de  ces  chevaliers  de  l'azur...  Le  pilote  a 
remplacé,   dans   les   rêves   que   font   les   adolescentes   en 
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fleur,  le  jeune  premier  de  l'écran,  comme  celui-ci  err 
avait  chassé  le  poète  aux  longs  cheveux.  Ce  héros  vêtu 
de  bleu  est  à  la  fois,  à  leurs  yeux,  Eros  et  Don  Quichotte, 
Amadis,  Lohengrin...  et  Jean  de  la  Lune.  Même  quand  il 
marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes... 

Mais  tandis  que  l'on  s'amuse,  que  l'on  se  baigne  dans 
ces  locaux  luxueux,  que  l'autorail  file  en  éclair  sur  la 
voie  ferrée,  et  que  dans  l'espace  s'entrecroisent  les  vols 
des  grands  oiseaux  d'acier,  au  coeur  même  du  village 
un  pâtre  enveloppé  dans  la  longue  cape  aux  plis  raides 
qui  le  fait  ressembler  à  quelque  statue  hittite,  surveille 
silencieusement  ses  moutons.  Il  est  impassible,  dédai- 
gneux du  temps,  invulnérable  à  la  fièvre  qui  consume  les 
hommes  de  notre  siècle.  Comme  tous  les  sages  auxquels 
seule  la  nature  donna  des  leçons,  il  sait  que  la  vitesse 
n'est  qu'un  leurre,  le  mouvement  une  illusion,  et  ce  carré 
de  prairie  où  s'écoulent  ses  jours  représente  pour  lui  le 
plus  complet  des  univers. 

Dans  les  rues  de  Yechil-Keuy  —  non  pas  les  nou- 
velles, qui  sentent  le  ciment  humide,  le  bois  frais  équarri 
et  la  peinture  à  l'huile  —  mais  les  anciennes,  celles  à 
odeur  de  bois  pourrissant  et  de  feuilles  mortes,  il  n'est 
pas  rare  que  l'on  rencontre  aussi  des  dindons  en  liberté. 
Groupés  par  deux  ou  par  trois,  ils  vont  musardant  avec 
des  mines  de  se  raconter  des  histoires  de  famille.  Et  nul 
ne  s'en  étonne,  comme  on  ne  s'étonne  pas  non  plus  de 
cette  roulotte  clopinante  qui,  adossée  contre  un  mur,  sert 
de  boulangerie,  ou  des  étalages  de  légumes  éclairés,  la 
nuit,  par  un  fanal.  Ruelles  tranquilles  où  l'on  va  puiser 
l'eau  glacée  aux  fontaines  de  marbre;  ruelles  sereines 
où  le  marchand  de  pois  chiches  rôtis  qui  passe  le  long 
des  clôtures,  sa  besace  poilue  sur  l'épaule,  réveille  la 
gourmandise  avec  ses  quatre  notes  bien  liées  —  une 
blanche,  trois  noires  —  :  «Lé...  blébidji...» 

Tel  Janus  bifrons,  Yechil-Keuy  est  à  la  fois  tourné. 
vers  le  passé  et  l'avenir. 
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Les  Iles  des  Princes 


Elles  sont  neuf,  comme  les  Muses.  Et,  comme  les 
Muses,  elles  ont  inspiré  plus  d'un  poème,  fait  naître  plus 
d'une  chanson.  Elles  sont  neuf,  qui  ne  se  ressemblent 
guère,  les  unes  chevelues  ainsi  que  les  sirènes  d'Ulysse, 
les  autres  plus  chauves  qu'écorce  de  pastèque;  les  unes, 
vastes  et  hospitalières,  les  autres,  exiguës  et  plus  accueil- 
lantes à  l'oiseau  qu'à  l'homme.  Elles  sont  neuf,  certainss 
si  rapprochées  de  leur  voisine  qu'elles  s'en  écoutent  mu- 
tuellement vivre,  d'autres  à  l'écart  de  l'essaim,  taciturnes 
et  amies  des  solitudes  marines. 

Elles  sont  neuf,  éparpillées  en  Marmara  comme  ces 
pêches  mûres  qui  choient  au  hasard  sur  le  gazon  des 
vergers.  Elles  sont  neuf,  pareilles  et  dissemblables,  avec 
des  côtes  qui  resserrent  des  pinces  roses  sur  la  mer,  et 
de  bouffantes  coiffes  de  pins;  avec  des  rochers  coupants 
comme  des  couteaux,  et  d'autres  qu'on  prendrait,  lisses 
et  plats,  pour  de  grands  livres  entassés  en  montagne. 
Dans  leurs  calanques,  l'onde  est  tour  à  tour  verte  ainsi 
que  lotion  de  Chypre,  et  d'un  rose  tendre  de  chrysan- 
thème, et  marquetée  de  turquoise,  de  basalte  et  d'acajou. 
Et  tour  à  tour  elle  exhale  des  effluves  fruités  ou  une 
odeur  de  poisson  apéritive  et  fraîche. 

Byzance  la  sanglante,  la  dévote,  iconoclaste  et  ico- 
nolâtre,  libidineuse  et  ascétique,  avare  et  somptueuse, 
Byzance  les  maintint,  durant  tout  son  règne,  sous  une 
terreur  latente.  Elle  y  avait  érigé  un  peu  partout  des 
couvents:  on  en  rencontrait  sur  les  rochers  les  plus  ari- 
des —  à  Oxya,  à  Niandros  —  comme  dans  les  vallons 
herbeux,  qui  embaument  la  figue  et  le  chèvrefeuille. 
Mais  plus  que  des  refuges  où  les  caloyers  pouvaient  se 
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livrer  à  l'étude,  à  la  mortification  et  à  la  prière,  c'était 
des  geôles  dont  les  murs  résonnaient,  nuit  et  jour,  de 
fulminants  anathèmes,  d'imprécations  et  de  sanglots.  Des 
empereurs,  des  impératrices  déchus,  des  princes,  de^ 
hommes  d'Etat  y  étaient  exilés  impitoyablement,  et  re- 
vêtus par  force  de  la  robe  de  bure,  non  sans  avoir  aupa- 
ravant subi  parfois  d'atroces  mutilations.  Certains  d'en- 
tre eux  se  résignaient,  qui  avaient  la  vocation  du  mar- 
tyre, et  dans  leur  cellule  de  moine  ou  de  nonne  menaient 
une  existence  exemplaire,  vouée  à  la  méditation  et  au 
sacrifice.  Mais  que  de  désespérés,  que  de  rebelles!...  Ces 
îles  qui,  maintenant,  donnent  seules  une  idée  du  paradis 
terrestre,  évoquaient  à  cette  époque  l'enfer  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  effroyable. 

Aujourd'hui,  elles  respirent  la  volupté  de  vivre.  Les 
citadins  viennent  y  passer  l'été  —  un  long  été  qui  s'éter- 
nise —  dans  des  villas  appétissantes  comme  oeufs  de  Pâ- 
ques de  chez  le  confiseur,  ou  des  hôtels  dont  l'odeur 
changeante  de  la  mer  imprègne  les  chambres  depuis  le 
plafond  jusqu'au  dallage.  Par  les  journées  flambantes  de 
juillet,  chaque  pin  abrite  un  orchestre  de  cigales,  et  la 
nuit  les  champs  vibrent  de  mille  grillons  dont  la  voix  de 
flûte  et  d'argent  fait  croire  que  ce  sont  les  étoiles  qui 
chantent,  lasses  de  leur  scintillante  oisiveté  . 

Buyuk-Ada  est  la  plus  grande  des  neuf  îles,  et  la 
plus  belle.  Les  pins  lui  ont  façonné  un  manteau  si  ample 
qu'il  traîne  de  tous  côtés,  et  que  les  flots  en  mouillent 
les  pans.  Et  dans  cette  forêt  compacte,  des  sentiers  cou- 
rent, étroits  autant  que  les  rubans  dont  les  filles  se 
ceignent  la  taille,  et  onduleux  comme  le  nuage  de  prin- 
temps; des  sentiers  qui  fleurent,  selon  la  saison,  l'ajonc 
mielleux  et  la  grasse  lavande,  le  ciste  et  la  bruyère.  Ile 
de  fleurs  et  de  fruits...  Quand  on  a  fini  de  cueillir  les 
mûres  vineuses  et,  dans  les  clos  en  pente,  le  raisin  mor- 
doré dont  chaque  grain  est  une  pastille     de  soleil,  l'on 
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prépare  les  paniers  pour  les  arbouses  cuirassées  d'écar- 
late,  les  grenades  dodues  et  l'olive  douce-amère.  En  fé- 
vrier, les  mimosas  éclosent  aux  flancs  méridionaux  de 
Buyuk-Ada,  et  c'est  alors,  de  loin,  sur  le  velours  de  la 
pinède,  de  longues  coulées  d'or,  ainsi  que  de  jaunes 
d'oeufs  écrasés. 

Par  les  nuits  de  lune,  lorsque,  dans  la  forêt  qui  pleure 
toute  sa  résine,  le  sable  des  sentiers  luit  comme  si  l'on 
y  avait  concassé  du  verre,  et  que  les  corbeaux  réveillés 
par  la  clarté  insolite  s'agitent  parmi  les  branches,  la 
grand'  route  en  oublie  de  dormir.  Les  petits  ânes  au  sa- 
bot musical  y  passent  par  groupes,  transportant  une  jeu- 
nesse aux  lèvres  débordantes  de  sérénades,  et  les  voitures 
en  osier  dans  lesquelles  les  jeunes  femmes  ont  parfois 
l'air  de  roses  dans  une  corbeille,  promènent  les  ânies 
romantiques  le  long  d'une  corniche  où  la  ténèbre  a  pro- 
visoirement éteint  la  flambée  des  bougainvilliers  et  des 
lauriers-roses. 

Il  faut  de  tout  pour  faire  une  île.  Buyuk-Ada  compte 
des  gens  du  monde  qui  s'habillent  pour  aller  danser,  le 
soir,  au  Club  Nautique,  et  qui  jouent  au  bridge,  les  après- 
midi,  sous  ses  palmiers. 

Elle  a  aussi  ses  ermites  temporaires,  qui  accumulent 
des  provisions  de  soleil  et  d'iode  pour  l'hiver  dans  ses 
baies  ignorées  —  des  ermites  vêtus  et  nourris  de  peu, 
mais  enthousiastes  de  tout:  des  rires  du  merle  dans  les 
cépages,  et  de  l'aubade  des  pinsons  dans  les  sapins;  de 
la  rosée  qui  perle  sur  les  fenouils,  et  du  homard  péché 
au  panier  près  de  la  rive;  de  la  grotte  où  l'ombre  est 
glacée,  et  de  la  garrigue  où  le  soleil  est  de  feu. 

Elle  a  encore  ses  pèlerins  qui  montent  —  parfois 
pieds  nus!  —  jusqu'au  faîte  de  la  colline  pour  aller  y  im- 
plorer un  saint  Georges  faiseur  de  miracles,  ou  boire  de 
l'eau  miraculeuse  dans  ces  chapelles  millénaires  où  des 
cierges  rutilent  devant  les  icônes  bardées  d'argent  . 

Heybéli,  sa  voisine,  s'enorgueillit  de  ses  deux  bosses 
tracées  à  la  gouache  sur  l'azur,  et  qui  lui  donnent  la  sil- 
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houette  d'une  chamelle  agenouillée.  Elle  a  des  anses  par- 
fumées de  jasmin  et  d'oeillets  incarnats,  et  une  vieille 
église  dédiée  à  la  Vierge,  à  l'ombre  de  laquelle  repose 
un  ambassadeur  d'Angleterre  venu  dans  l'île  y  chercher 
une  impossible  guérison.  Elle  a  aussi  ses  cadets  de  ma- 
rine, remuants  comme  le  vif-argent,  ses  cadets  qui  lui 
infusent  une  éternelle  jeunesse. 

Bourgaz  est  montueuse  sous  sa  cotte  de  conifères 
aux  mailles  serrées,  avec  une  mosquée  neuve  couleur  de 
caramel,  et  de  capricieux  chemins  où  jamais  roue  de  voi- 
ture ne  creusa  d'ornière. 

Kinali,  elle,  a  l'air  de  s'être  épilée,  de  s'être  écor- 
chée.  Sa  chair  est  à  nu,  rose  et  sèche,  et  l'on  compte 
dans  cette  île  où  le  minéral  est  roi  plus  de  maisons  que 
de  jardins.  Mais  le  vent  que,  par  halenées  vigoureuses, 
le  Bosphore  envoie  à  cette  figure  de  proue  de  l'archipel, 
y  remplace  l'ombre  des  arbres,  et  va  édulcorant  l'âpreté 
du  soleil. 

Sivri-Ada,  la  violette,  la  rocailleuse,  que  l'historique 
déportation  des  chiens  entoure  d'une  auréole  lugubre, 
est  pointue  comme  un  bonnet  phrygien.  Déserte,  elle 
semble  se  draper  altièrement  dans  sa  solitude,  et  ruminer 
des  souvenirs  du  temps  où  des  monastères,  des  églises 
la  rattachaient  au  monde  des  vivants.  Pendant  les  der- 
niers jours  d'août,  les  habitants  de  Buyuk-Ada  voient  le 
soleil,  au  crépuscule,  descendre  à  pic  sur  sa  pointe  à 
laquelle  il  épingle  un  éphémère  pompon  cramoisi. 

Sa  voisine  la  plus  proche,  Yassi-Ada,  est  au  contraire 
aplatie  comme  un  béret  d'écolière,  et  la  tour  crénelée 
du  manoir  qu'un  ambassadeur  britannique  fit  utopique- 
ment  construire  pour  ne  jamais  y  demeurer  la  décore 
comme  d'un  écusson  médiéval.  Inhabitée  durant  des 
siècles,  elle  s'est  subitement  vu  envahir  par  tout  un 
petit  peuple  de  marins  et  d'officiers  qui  y  vivent  comme 
sur  un  vaisseau,  ayant  le  large  comme  horizon,  et  le 
vent  comme  commensal. 
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L'Ile  aux  Térébinthes  ne  possède  point  de  térébin- 
thes,  malgré  son  nom,  mais  seulement  des  figuiers  qui 
croissent  dans  les  ruines  de  ses  couvents,  et  un  ou  deux 
cyprès  teigneux.  Au  renouveau,  ce  royaume  des  lapins 
verdit,  se  velouté,  s'humanise,  et  les  mouettes,  qui  y  dé- 
posent leurs  oeufs  par  milliers,  le  convertissent  en  un 
immense  nid.  On  n'ose  plus  y  marcher,  de  peur  d'écraser 
tant  d'espoirs,  et  les  futurs  parents,  qui  épient  vos  pas, 
vous  harcèlent  de  leurs  cris,  de  leurs  reproches,  de  leur 
frayeur. 

Kachik  est  presque  tropicale,  avec  ses  agaves  pruinés, 
ses  criques  lumineuses  où  l'eau  est  du  bleu  des  lagons 
océaniens,  enfin  sa  fragrante  et  chaude  luxuriance.  On 
s'y  figure  fort  bien  les  femmes  de  Gauguin,  ces  brunes 
déesses  au  paréo  bariolé,  aux  colliers  de  coquillages  et 
de  fleurs.  Kachik  est  verger,  olivaie,  potager...  Et,  de 
plus,  l'on  y  découvre,  en  creusant  le  sol,  des  pierres  gra- 
vées de  signes  mystérieux,  des  ossements  et  des  citernes 
qui  révèlent  la  griffe  de  Byzance. 

Sédef  n'est  point  l'Ile  de  Nacre,  comme  les  poètes 
aimeraient  le  prétendre,  mais  celle  de  la  rue  sauvage 
chère  aux  botanistes,  et  qui  exhale  une  fade  odeur  de 
sucre  et  de  médecine.  La  maison  de  retraite  bâtie  par 
saint  Ignace  y  dresse  encore  ses  murs  de  brique  ornés 
de  niches,  qui  servent  d'abri  aux  pêcheurs,  et  sur  ses 
rochers  les  cormorans  vont  rêvant  durant  des  heures, 
dans  une  attitude  hiératique  de  Pythie. 


Elles  sont  neuf,  ces  îles  heureuses  de  la  Marmara, 
neuf  comme  les  Muses. 


AU  GRE  DE  LA  FANTAISIE 


PLAISIR    D'ISTANBUL  211 


Musées 


Les  musées  sont  les  tombeaux  de  la  Beauté.  Morte  à 
la  vie  quotidienne,  à  la  chaleur  que  répandent,  autour 
d'eux,  le  soleil  et  les  hommes,  à  la  douceur  enfin  de 
l'air  libre,  mais  embaumée  pour  se  conserver  éternelle- 
ment, elle  y  repose  dans  de  vastes  salles  pareilles  à  des 
sépulcres,  et  les  curieux  qui  viennent  l'y  contempler 
peuvent  à  loisir  méditer  sur  la  fin  de  toute  chose. 

N'éveillent-elles  pas  en  nous  une  espèce  de  compas- 
sion, les  oeuvres  d'art  qui,  enrégimentées,  numérotées, 
en  un  mot  dépersonnalisées,  dorment  dans  les  musées 
leur  dernier  sommeil?  On  souhaiterait  leur  rendre  la 
liberté,  ainsi  qu'aux  oiseaux  en  cage,  les  disperser  dans 
des  parcs,  des  avenues,  sur  des  places  publiques  afin 
qu'à  la  mordante  caresse  du  vent  et  de  la  pluie,  afin 
qu'au  souffle  enfiévré  de  la  foule  leur  matière,  ou  plu- 
tôt leur  chair,  petit  à  petit  se  ranime,  et  recouvre  la  tié- 
deur qu'elle  dégageait  aux  jours  heureux. 

Les  ruines  éclatantes  d'Ephèse,  étalées  sous  la  lu- 
mière ardente  de  l'Ionie,  parfumées  de  romarin  et  d'hy- 
sope;  celles  de  Pergame,  exposées  à  l'âpre  bise  des  mon- 
tagnes, sont  vivantes  comme  aux  temps  antiques,  et  les 
vieux  marbres  patines  de  leurs  thermes,  de  leurs  théâ- 
tres, de  leurs  bibliothèques  nous  invitent  à  la  halte,  à 
la  fructueuse  rêverie.  Rien  ne  nous  sépare  d'elles:  elles 
sont  d'aujourd'hui  comme  d'hier  et  de  demain. 

Mais  tout  ce  oui  se  trouve  dans  les  musées  semble 
appartenir  à  un  monde  qui  n'est  pas  le  nôtre,  à  un  au- 
delà  sacré  dont  la  vue  infuse  en  nous  plus  de  vénération 
que  d'amour. 

Splendeurs,  froides  splendeurs  ensevelies  au  musée 
de  l'Ancien  Orient!  Statues  araméennes,  sumériennes  de 
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rois  fabuleux;  effigies  de  grands-prêtres  à  la  barbe  bou- 
clée comme  toison  d'astrakan;  reliefs  rupestres  où  des 
dieux  gigantesques  dialoguent  avec  des  monarques  qui 
leur  rendent  hommage;  icônes  byzantines  et  lions  hitti- 
tes; momies  noires  comme  gousse  de  caroubier;  briques 
émaillées  de  Babylone,  toute  l'Asie  mystérieuse  et  amie 
du  symbole  est  là,  derrière  ce  péristyle. 

Mais  cette  amphore  vernissée  d'Assur,  dont  la  sur- 
face rappelle  la  feuille  qui  pousse  au  magnolia,  que  votre 
pensée  la  reporte  à  sa  place  première,  dans  un  de  ces 
palais  de  légende  où  elle  vibrait  aux  accords  des  harpes 
et  recueillait  la  fumée  de  l'encens  et  de  la  myrrhe.  Et. 
ce  vase  phénicien  en  albâtre,  qu'elle  se  le  figure  aux. 
mains  d'une  adolescente  à  la  blanche  tunique,  assise  sous 
les  palmiers  en  fleur. 

Le  musée  des  Antiquités,  lui,  possède  une  collection 
de  sarcophages  à  tout  point  remarquable.  Ils  sont  d'in- 
spiration très  variée,  et  certains  d'entre  eux,  tant  par 
les  dimensions  que  par  la  forme,  s'apparentent  à  de  pe- 
tits sanctuaires.  Celui  d'Alexandre  en  est  le  plus  fa- 
meux. Devant  les  scènes  de  bataille  que  le  ciseau  y  scul- 
pta, on  demeure  subjugué.  Elles  sont  d'un  mouvement 
hallucinant.  L'on  y  voit  ici  le  roi  menacer  de  sa  lance 
un  cavalier  ennemi;  là-bas,  un  archer  perse  tirer  sur  des 
Macédoniens;  plus  loin  encore,  des  chevaux  se  cabrer 
sous  l'attaque  d'un  fauve,  durant  une  chasse  au  lion.  Et 
tout  cela  frémit,  bouge,  parle... 

Mais  quoique  moins  universellement  connu,  le  sar- 
cophage des  Pleureuses  ne  le  cède  en  rien  au  précédent. 
Drapées  dans  d'harmonieux  péplos,  ces  femmes  sont  si 
nobles  d'attitude,  si  douloureuses,  si  résignées,  qu'elles 
en  émeuvent  comme  des  êtres  de  chair. 

D'autres  sarcophages,  bâtis  pour  servir  d'asile  à  la 
mort,  célèbrent  par  antithèse  les  joies  de  l'existence.  Des 
Amours  rieurs  y  farandolent,  y  jouent  de  la  flûte,  y  ta- 
quinent un  bouc  aux  longues  cornes;  des  groupes  de 
gens  y  banquettent...  Thème  de  la  Mort  transposé  dans 
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le  mode  majeur,  et  qui  en  est  devenu  tendre,  lumineux, 
apaisant... 

* 

Certains  musées,  cependant,  ont  été  choisis  pour  per- 
pétuer, non  la  Beauté,  mais  le  souvenir.  Comme  le  ta- 
bleau garde  fixés,  à  jamais,  les  traits  d'une  figure,  les 
nuances  d'un  paysage;  comme  le  disque  fait  revivre,  à 
volonté,  la  voix  qui  n'est  plus,  ils  vont,  pour  leur  part» 
distillant  inépuisablement  le  parfum  qu'ils  ont  capté 
d'une  période  antérieure. 

Le  palais  de  Top-Capou,  jadis  résidence  du  Padis- 
chah  et  de  sa  maison,  compte  parmi  ceux-ci.  Les  pavil- 
lons charmants  qui  le  composent,  et  dont  la  mignardise 
fait  songer  à  des  bibelots  d'étagère,  on  a  peine  à  les 
croire  inhabités,  tellement  ils  semblent  irradiés  de  pré- 
sence humaine.  Rien  d'eux  ne  s'est  figé,  momifié  malgré 
l'absence.  Ce  divan,  cette  estrade,  on  dirait  qu'ils  por- 
tent encore  l'empreinte  d'un  corps,  d'un  pas;  ce  «mangal» 
d'argent,  cette  cheminée  de  faïence,  le  reflet  du  feu  qu'y 
remuait  une  négresse  au  rire  grelottant  de  perroquet; 
cette  pendulette  d'émail  enfin,  la  trace  des  doigts  qui 
la  remontaient  aux  heures  de  spleen. 

Quiconque  s'engage  dans  les  jardins  du  Vieux-Sérail 
se  sent  aussitôt  affranchi  des  liens  qui  le  rattachaient  à 
son  siècle,  dépouillé  de  l'âme  que  lui  modela  son  milieu. 
Quelques  pas  lui  ont  suffi  pour  pénétrer  au  coeur  d'un 
passé  qui,  tantôt,  lui  paraissait  fiction  de  poète.  Et  il  lui 
devient  facile,  tout  à  coup,  de  recréer  ce  petit  univers 
changeant,  bruissant,  volubile,  de  sultans  et  de  favorites, 
de  validés  et  d'esclaves,  de  vizirs  et  d'eunuques,  d'ico- 
glans  et  de  janissaires;  facile  d'évoquer  les  tempêtes  et 
les  bonaces  qui  se  succédaient  sans  rythme  sur  ce  versa- 
tile océan  humain. 

Jardins  de  féerie,  qui  se  suivent  sans  se  ressembler... 
Ici,  les  ifs  dont  s'étale  le  feuillage,  pareils  à  de  bizarres 
paons  noirs,  balayent  la  pelouse  où  flambent  des  tulipes; 
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là-bas,  des  roses  exubérantes  atténuent,  de  leur  pourpre,, 
le  deuil  des  cyprès.  L'eau  verdit,  dans  les  bassins,  au 
reflet  des  noyers  poudreux,  sourd  des  vasques  superpo- 
sées en  limaille  d'argent.  Les  tilleuls  embaument,  qui 
mêlent  leurs  fragrances  sirupeuses*  à  celles,  acidulées,  de 
la  camomille.  Et  les  tourterelles  au  collier  bleu  se  lamen- 
tent sans  trêve  dans  les  platanes... 

Les  pavillons  clairsemés  dans  ces  jardins  ont  l'air 
de  se  fuir,  de  jouer  entre  eux  à  cache-cache.  Ils  furent 
tour  à  tour  des  lieux  de  délices  et  de  torture,  des  refuges 
et  des  geôles,  des  paradis  et  des  géhennes.  Pavillons  ado- 
rables, fragiles  d'apparence  ainsi  que  bulle  de  savon,  et 
qui  pourtant  ont  traversé  des  siècles  sans  dommage.  Les 
uns,  vitrés,  ressemblent  à  des  lanternes  où  la  lumière 
du  jour  coule  à  torrents;  d'autres  sont  secrets,  baignés 
de  pénombre,  avec  des  boiseries  réchampies  d'or,  des 
lambris  de  faïence... 

Il  est  aussi,  dans  les  jardins,  des  cuisines  qui  ont 
l'air  d'attendre  le  réveil  des  maîtres  queux  à  la  longue 
robe  de  drap  rouge.  Tout  y  est  prêt  pour  la  confection 
du  repas:  les  chaudrons  énormes  capables  de  rassasier 
tout  un  bataillon;  les  marmites  de  cuivre,  les  balances, 
les  moulins  à  café  et  les  moules  à  gâteaux;  et  iusqu'à 
ces  larges  bourses  de  velours  brodé  d'argent  qui  servaient 
à  transporter  les  plats  à  travers  les  jardins. 

De  même,  dans  les  écuries  impériales,  semblent 
prêts  à  rouler  sur  les  gros  pavés  d'antan  les  carrosses 
revêtus  de  miroirs  et  les  élégantes  calèches,  les  phaétons 
et  les  landaus  des  sultans  et  de  leur  suite. 

Rien  ne  donne  plus  l'illusion  de  la  vie  que  ces  lieux 
d'où  elle  a  pourtant  fui  à  jamais. 

• 

Les  deux  syllabes  du  mot  «trésor»  font  toujours  pren- 
dre la  clef  des  champs  à  la  folle  du  logis,  la  poussent  à 
courir  aventureusement  sur  des  routes  inconnues.  Tré- 
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sor!...  Terme  pailleté,  changeant,  riche  de  résonances 
incantatoires.  Celui,  légendaire,  des  sultans  de  Golconde,, 
lorsque  nous  l'évoquons,  un  feu  d'artifice  coloré  crépite 
en  nous,  pareil  aux  fulgurantes  images  que  produit  l'in- 
gestion du  peyotl.  Et  les  coffres  que  découvrit  Ali-Baba 
dans  la  caverne  des  voleurs,  leur  contenu  n'a  pas  fini 
d'émouvoir  les  jeunes  générations. 

Parfois,  cependant,  l'imagination  se  révèle  incapable 
d'atteindre  au  faste  de  la  réalité.  Ainsi,  le  trésor  du 
Vieux-Sérail,  par  exemple,  qui  pourrait  en  concevoir  la 
véritable  magnificence  avant  que  de  l'avoir  visité? 
Devant  les  innombrables  merveilles  accumulées  là  par 
les  empereurs  ottom.ans,  il  n'est  pas  de  Crésus  qui  ne 
sente  un  grand  souffle  d'humilité  lui  courber  l'échiné. 
Cet  entassement  prodigieux  de  bijoux  et  de  meubles  ra- 
res, d'armes  et  de  tissus,  de  porcelaines  et  de  fourrures; 
cette  incroyable  profusion  de  gemmes  prodiguées  sur  la 
vaissellerie,  les  sièges,  les  habits,  les  chaussures  avec 
autant  de  générosité  que  le  costumier  en  met  à  couvrir 
de  strass-  les  oripeaux  des  comédiens,  leur  vue  provoque 
un  éblouissement. 

Tandis  que  les  souverains  d'Occident,  même  les  plus 
prestigieux,  s'asseyaient  sur  de  simples  trônes  de  bois 
doré,  les  sultans  ottomans  s'en  commandaient,  pour  leur 
part,  de  somptueux,  entièrement  en  or,  en  écaille,  en 
ébène  burgautée,  et  y  faisaient  sertir  —  étincelantes  ga- 
laxies! —  des  émeraudes  et  des  perles,  des  rubis  et  des 
topazes. 

Des  pierres  précieuses  garnissaient  également  les 
couverts,  les  écritoires,  les  chibouks  destinés  à  la  maison 
impériale;  des  pierres  précieuses  les  boucliers  et  les  ya- 
tagans, les  pistolets  et  les  carquois.  Et  sur  les  couvertures 
de  satin,  les  coussins  de  velours,  les  nappes  de  taffetas, 
les  perles  fines  se  chiffrent  par  milliers. 

Il  existe  aussi,  au  palais  de  Top-Capou,  une  collec- 
tion de  porcelaines  chinoises  de  l'époque  Ming  où  défi- 
lent les  coloris  les  plus  séduisants,  depuis  le  céladon  et 
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l'aubergine,  le  cobalt  et  le  jaune  d'oeuf  jusqu'à  ce  blanc 
de  crème  Chantilly,  si  luisant,  si  onctueux,  qui  vous 
donne  envie  d'en  manger. 

"MâîT^îa-ceramique  et  la  verrerie  fabriquées  autrefois 
à  Istanbul  supportent  aisément  la  comparaison  avec  les 
sèvres,  les  saxes,  les  bohèmes  dont  regorgent  les  vi-, 
trines  du  Vieux-Sérail.  La  délicatesse  de  leurs  formes, 


de  leurs  motifs,  n'a  d'égale  que  celle  de  leurs  tonalités. 
Cristaux  persillés  d'or  de  Beycoz;  flacons  soutachés  d'é- 
mail et  si  poétiquement  appelés  «Tchechmi-Bulbul»  ou 
«Oeil  de  Rossignol»;  assiettes  rutilantes  de  Yildiz;  terres 
cuites  de  Top-Hané,  dont  la  matité  rappelle  l'envers  de 
certaina.4ieJ.ales. 

Et  comment  oublier  ces  brocarts  de  Brousse  tissés 
d'aurore  et  de  rosée;  ces  velours  frappés  de  Scutari  dont 
Gènes  s^spira  pour  fabriquer  les  siens;  ces  fourrures 
"Travaillées  comme  de  la  marqueterie;  ces  scintillantes 
broderies  enfin,  aiguillées  de  soleil  et  de  lune  profusé- 
ment  jetées  sur  le  lin  et  la  soie? 

La  Rochefoucauld  eût  pu  écrire  que  «le  Trésor  ni  le 
soleil  ne  se  peuvent  regarder  fixement».  Au  sortir  du 
Vieux-Sérail,  le  visiteur  ne  voit  plus  que  grisaille  au- 
tour de  lui,  et  les  choses  les  plus  belles,  à  ses  yeux  ne 
sont  plus  ce  qu'elles  sont. 
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Plaisirs  de  bouche 


Lorsque,  au  petit  matin,  le  marchand  de  «simits», 
dévidant  par  à-coups  sa  litanie  plaintive,  passe  le  long 
des  ruelles  encore  tartinées  d'ombre,  Istanbul  qui  émerge 
sans  hâte  du  sommeil  s'étire  et  cligne  des  yeux,  bâille, 
se  pourléche  et,  aussitôt,  songe  â  rompre  le  jeûne  de  la 
nuit.  Un  de  ces  simits  saupoudrés  de  sésame  et  tout 
chauds  du  four  qu'ils  quittent  à  peine,  arrosé  d'un  tiié 
dont  l'arôme,  dans  ces  menus  verres  de  cristal  habituels 
au  pays,  demeure  emprisonné  comme  oiseau  dans  sa 
cage,  est-il,  à  la  vérité,  petit  déjeuner  plus  aimable? 
Cette  cité  raffinée  de  par  la  grâce  de  Dieu,  de  par  la 
grâce  des  hommes,  raffinée  dans  ses  paysages,  raffinée 
dans  ses  monuments,  l'est  aussi  dans  sa  façon  de  se 
nourrir.  Depuis  des  temps  immémoriaux,  Istanbul  con- 
stitue le  centre  gastronomique  de  l'Orient.  Que  certaines 
de  ses  spécialités  culinaires,  dont  la  renommée  a  parcouru 
le  monde,  ajoutent  encore  à  sa  gloire,  qui  pourrait  le 
nier?  Cet  «imam  bayildi»  d'aubergines  étoffé  d'oignons 
et  de  tomates  par  exemple,  si  succulent,  conte-t-on,  que 
l'imam  auquel  on  le  servait  s'en  évanouit  de  plaisir;  ce 
mouton  à  la  broche,  le  «deuner  kebab»,  qui  tourne  au- 
dessus  de  la  braise  comme  ballerine  sur  elle-même,  et 
imprègne  l'espace  de  son  odeur  compacte  et  substan- 
tielle; ce  poulet  â  la  circassienne  enfin,  qu'habille  une 
sauce  aux  noix  corsée  de  poivre  rouge,  que  de  délices 
nous  promet  leur  seul  aspect!  Et  les  douceurs?  Voici  les 
«helvas»  de  différentes  sortes;  depuis  celui  de  sésame  dont 
les  blocs  jaspés  de  chocolat  ressemblent  à  du  paros,  mais 
s'effritent  voluptueusement  sous  la  langue,  ou  tel  autre 
à  la  semoule  oui  s'amoncelle  en  dunes  de  sable  dans  la 
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miroitante  marmite,  jusqu'à  ce  troisième,  le  «keten  helva» 
dont  les  filaments  évoquent,  en  même  temps  que  des 
cheveux  de  lin,  des  strophes  parnassiennes  et  des  har- 
monies debussystes.  Voilà  aussi  la  gelée  lumineuse  des 
locoums  que  perce  parfois  la  pointe  verte  d'une  pistache, 
ou  parfume  le  mastic  et  ouate  le  kaymak;  et  ces  confi- 
tures de  fleurs  qu'on  croirait  imaginées  par  des  fées,  par 
des  sylphes...  Ville  d'art,  Istanbul  est  aussi  celle  du 
bien-manger,  et  c'est  ce  qui  fait  d'elle  une  cité  com- 
plète —  comme  n'est,  de  même,  complète  une  femme  du 
monde  que  si,  belle,  élégante,  cultivée,  son  intérieur  est, 
par  surcroît,  attrayant  et  sa  table  digne  du  palais  le  plus 
difficile. 

Chaque  heure,  à  Istanbul,  a  ses  plaisirs  de  bouche 
comme  elle  a  ceux  de  l'esprit.  Si,  au  point  du  jour,  on 
aime  à  croquer  un  simit  et,  entre  deux  courses,  le  «beu- 
rek»  feuilleté  au  fromage  qui,  frais  évadé  du  four,  em- 
baume les  abords  des  pâtisseries,  combien  agréable  et 
revigorante  parait,  par  les  nuits  froides,  la  fumante  tasse 
de  salep  que  vous  tend  quelque  marchand  recroquevillé 
devant  son  aiguière,  ou  encore  ceite  onctueuse  soupe  aux 
tripes  tellement  recherchée  des  noctambules. 

Mais  à  tout  moment  de  la  journée  le  laitage  est  roi. 
Et  peut-être,  de  tous  les  laitages,  est-ce  au  yoghourt, 
«élixir  de  longue  vie»  d'après  Metchnikoff,  que  revient 
la  palme.  Il  est  né  en  Turquie,  ainsi  que  son  nom,  dérivé 
de  «yog»  :  épais,  caillé,  nous  l'indique.  Préparé  avec  du 
lait  de  brebis,  de  bufflesse  ou  de  vache,  tantôt  acidulé, 
tantôt  presque  doux,  il  est  souvent  recouvert  d'une  peau 
épaisse,  ridée,  pareille  à  du  maroquin,  et  on  pourrait  le 
trancher  au  couteau.  Les  vendeurs  à  la  voix  tragique  de 
basse  qui  le  transportent  dans  de  grands  plateaux  sus- 
pendus à  une  palanche,  le  crient  au  soir  tombant  dans 
les  quartiers  envahis  d'ombre,  et  sur  leur  passage  les 
portes  s'entrebâillent  et  les  écuelles  apparaissent. 

Ce  yoghourt,  la  mère  de  famille  le  mélangera  à  des 
concombres  piles,  frais  comme  la  rosée  de  l'aube,  ou  en 
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nappera  le  ragoût  de  fèves  printanier  que  fleurit  l'aneth; 
sur  son  lit  neigeux,  elle  couchera  encore  des  quenelles 
effilées,  qui  grésillent  ou,  en  juin,  les  fraises  de  corail 
clair  qu'envoient  les  vallons  d'Arnaout-Keuy. 

Mais  on  le  consommera  nature  chez  ces  «mahalle- 
bidjis»  ou  crémiers,  qui  sont  la  providence  tant  des  pe- 
tites bourses  que  des  petits  estomacs.  Derrière  ces  vastes 
vitrines  où,  ponctués  de  sorbets  rubis  ou  topaze  dont  un 
agrume  bouche  le  bocal,  s'étagent  les  ors  des  entremets 
verglacés  de  sirop  et  les  blancheurs  nuancées  des  mille 
et  un  laitages,  tant  l'ascète  que  l'épicurien  trouveront  à 
se  sustenter  à  leur  gré. 

Le  premier  déjeunera  sur  le  pouce  soit  d'un  «ma- 
hallebi»  à  la  farine  de  riz  poétisé  d'eau  de  rose,  et  peut- 
être  coiffé,  à  la  saison  chaude,  d'un  chaperon  de  glace  à 
la  griotte,  soit  d'un  «achouré»  naturiste  composé  de  blé 
bouilli  et  de  fruits  secs  dont  le  muessli  suisse  est  le  pro- 
che parent. 

Le  second  se  gavera  de  poularde  au  pilaf,  cuite  dans 
son  jus,  ne  résistera  pas  à  ces  beignets  si  joliment  sur- 
nommés «lèvre  de  belle»  et  se  commandera  peut-être 
pour  terminer  un  «kazan  dibi»  matelassé  —  robe  brune 
et  dessous  blancs!  —  ou  encore  quelque  «tel  kadayif  »  mi- 
croquant  mi-onctueux,  dont  un  dé  de  kaymak  tempère 
l'obsédante  douceur.  Dînettes  de  chez  le  mahallebidji, 
charmants  badinages... 

Mais  il  est  aussi,  grâces  au  ciel!  de  bonnes  four- 
chettes qui  ne  se  contentent  pas  de  ces  trompe-l'oeil,  de 
ces  trompe-gueule.  A  celles-là,  les  restaurants  où  l'on 
ne  mange  pas  pour  s'amuser.  Il  en  est  de  tous  genres, 
depuis  les  locaux  luxueux  de  Beyoglou  et  de  Taksim  où 
mets  et  décor  sont  également  stylisés,  jusqu'à  ceux  de 
Sirkédji  que  fréquentent  des  hommes  d'affaires  aussi 
versés  dans  le  choix  d'un  menu  que  dans  les  équations 
commerciales;  depuis  les  guinguettes  sur  pilotis  du  Bos- 
phore et  des  Iles,  qui  fleurent  la  marée  fraîche,  jusqu'à 
ces  gargotes  typiques  du  vieux  Stamboul  dont  chacune 
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a  une  spécialité  telle  que  la  tête  d'agneau  rôtie,  le  po- 
tage de  gras-double,  ou  cette  fameuse  panade  aux  pieds 
de  mouton  enfin,  à  laquelle  l'oeuf  battu  ajoute  son  ve- 
louté. 

*    if-  ' 

Chez  les  bons  traiteurs  d'Istanbul,  respectueux  du 
savoir-manger,  un  repas  digne  de  ce  titre  ne  saurait  com- 
mencer par  autre  chose  que  du  poisson.  Marmara,  Bos- 
phore et  mer  Noire  en  recèlent  des  variétés  infinies: 
espadon  molletonné  de  sa  graisse  qu'on  sert  en  brochettes, 
accolé  à  de  la  tomate,  ou  en  vastes  tranches  grillées; 
mulet  à  chair  laiteuse,  dont  les  oeufs  donneront  la  pi- 
quante boutargue;  rougets  couleur  d'incendie;  limandes 
couleur  d'opale;  et  ce  célèbre  «lufer»  qui  n'existe  nulle 
part  ailleurs;  et  ces  homards  barbelés;  et  ces  langoustes 
vermeilles... 

Déjà,  dans  l'antiquité,  Constantinople  était  la  «ville 
des  pélamides  et  des  jolis  thons».  Ils  continuent  à  y 
abonder.  Le  second,  salé,  prend  le  nom  de  «lakerda»  et 
participe  alors,  d'heureuse  façon,  à  des  apéritifs  prolongés 
qui,  bien  avant  que  fût  lancée,  en  Europe,  la  mode  des 
cocktails,  étaient  en  vogue  à  Istanbul  —  et  depuis  n'ont 
pas  cessé  de  l'être.  Ces  longues  tables  élégamment  dres- 
sées où  le  «raki»,  eau-de-vie  de  raisin  aromatisée  d'anis 
qu'une  goutte  d'eau  opalise,  étincelle  dans  les  carafons, 
des  raviers  sans  nombre  la  garnissent,  dont  les  couleurs 
pétillent.  Le  maquereau  séché,  ou  «tchiroz»  que  l'on  passa 
au  gril,  et  les  moules  farcies  au  pilaf  y  côtoient  le  melon 
cru  et  l'orange;  le  «pastirma»  de  boeuf  enchemisé  de 
poivre  rouge  y  cousine  avec  le  yoghourt  aux  noix  et  à 
l'ail,  les  haricots  blancs  persillés,  la  purée  de  caviar 
soyeuse  et  rose. 

• 

Un  des  thèmes  favoris  de  la  cuisine  turque  est,  sans 
conteste,  le  riz;  elle  brode  là-dessus  d'interminables  et 
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ingénieuses  variations.  Riz  à  petits  grains  qui  mijota  dou- 
cement dans  un  moule  de  pâte  translucide;  riz  neigeux 
■que  les  raisins  secs  mouchettent  de  grains  de  beauté; 
riz  couronné  d'une  fricassée  de  viande  ou  de  fayots  aussi 
plébéiens  que  savoureux;  riz  qu'emmaillote  la  feuille  de 
vigne  ou  celle  de  chou;  riz  piqueté  de  pignons  dont  on 
bourre  l'aubergine  vineuse...  Riz  pour  les  hors-d'oeuvres, 
riz  pour  les  entrées,  riz  pour  les  desserts...  C'est  là  un 
leit-motiv  en  majeur,  agrémenté  à  chaque  fois  d'accords 
:nouveaux,  de  contrepoints  inédits. 


En  France,  il  n'est  point  de  festin  sans  fromage.  A 
Istanbul,  ce  dernier  se  rencontre  plus  fréquemment  sur 
le  plateau  du  petit  déjeuner  et  du  goûter  qu'à  table.  Le 
«kacheî"»  et  le  blanc  en  sont  les  deux  espèces  les  plus 
recherchées.  Mais  bien  des  meules  de  kacher,  comme  bien 
-des  blocs  de  blanc,  n'ont  entre  eux  de  commun  que  le 
nom.  Il  est  des  kachers  épicés  ainsi  que  le  roquefort,  et 
d'autres  solides  et  fades  comme  le  gruyère.  Il  est  des 
blancs  poreux,  secs,  âpres  à  la  langue,  comme  aussi  de 
gras,  de  crémeux,  très  salés,  qui  ont  un  arrière-goût  de 
•charcuterie. 

Mais  en  dehors  de  ces  fromages  de  base,  il  en  existe 
•d'autres  qui  connaissent  aussi  des  amateurs.  Ce  grume- 
leux, par  exemple,  que  l'on  ensache  dans  la  dépouille 
d'un  chevreau;  et  un  second,  couleur  de  paille,  à  lamelles 
plates  comme  la  langue,  d"oû  son  nom. 

Au  five  o'clock  tea  le  plus  somptueux,  l'Istanbou- 
liote  bon  teint  préféra,  de  toute  éternité,  le  goûter  tra- 
ditionnel composé  de  fromage,  de  pain  et  de  fruits.  Es- 
cortée d'une  tranche  de  «topatan»,  ce  melon  dolichocé- 
phale à  pulpe  teinte  d'aurore,  ou  d'une  grappe  de  «tchaou- 
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che»  aux  grains  sans  pépins,  à  la  peau  fondante,  le  fro- 
mage blanc  gagne  en  montant,  en  accent.  Le  contraste  le 
sert. 

if.    if 

D'ailleurs,  on  pourrait,  à  Istanbul,  s'alimenter  uni- 
quement de  fruits,  tant  la  région  en  est  généreuse.  Ver- 
gers fabuleux  du  Bosphore  et  de  la  Marmara,  qui  infusent 
en  vous  une  lyrique  exaltation!...  La  figue  de  pourpre 
ou  de  jade  y  croît,  déclose  en  septembre  sur  une  salive 
de  miel;  et  la  grenade  emperlée,  dont  l'automne  cra- 
quelle l'écorce;  et  la  mûre  gluante;  et  la  pêche  obèse;  et 
les  raisins  peinturés,  comme  au  pinceau,  d'ors  brunis  et 
de  vieux  rose... 

Une  ville  où  l'on  n'a  qu'à  tendre  le  bras  vers  les 
arbres  pour  apaiser  sa  faim  ne  rappelle-t-elle  pas  le  pa- 
radis terrestre? 
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Istanbul  s'amuse 


Chaque  ville  a  ses  amusements,  comme  elle  a  son 
odeur,  comme  elle  a  sa  lumière.  Ceux  d'Istanbul  sont 
variés,  mais  sages.  On  n'y  est  pas  porté  à  mener  le  diver- 
tissement jusqu'au  paroxysme,  à  y  briser,  comme  ail- 
leurs, les  verres  au  cours  du  festin.  La  frénésie  débridée 
n'est  guère  de  mise  sur  les  rives  du  Bosphore,  mais  seu- 
lement une  euphorie  discrète.  L'Istanbouliote  ne  connaît 
point,  dans  ses  plaisirs,  ces  transports  d'allégresse  puérile 
qui  rétonnent  tant  chez  d'autres  peuples.  Influence  du 
climat,  d'une  atmosphère  millénaire?  C'est  qu'Istanbul 
est  une  cité  à  la  fois  très  jeune  et  très  vieille.  On  pour- 
rait la  comparer  à  la  Belle  au  Bois  dormant:  elle  se  ré- 
veille, comme  la  princesse  légendaire,  d'une  longue  lé- 
thargie qui  l'a  conservée  dans  la  fleur  de  son  adolescence, 
et  devant  le  miroir  qui  lui  renvoie  sa  fraîche  image  éla- 
bore de  merveilleux  projets  d'avenir.  Mais  n'empêche 
que  son  âge  est  là,  qui  compte,  qui  est  celui  des  ancê- 
tres... Pareille  à  l'âme  de  cette  cité  est  celle  de  sont 
peuple:  l'ambition  enflammée,  l'enthousiasme  s'y  mêlent 
à  d'altiers  dédains,  à  de  froides  nonchalances... 

Qu'à  Istanbul,  on  vive  davantage  de  jour  que  de 
nuit  est  chose  évidente.  Mais  bien  qu'en  minorité,  les 
noctambules  y  existent,  que  le  sommeil  fuit  jusqu'aux 
portes  de  l'aube.  Pour  eux,  et  pour  les  étrangers  que 
rebute  la  solitude  des  chambres  d'hôtel,  naissent  tous  les 
jours  de  nouveaux  night-clubs  plus  luxueux  l'un  que 
l'autre,  où  l'on  danse  aux  sons  d'orchestres  exotiques, 
où  l'on  écoute  des  chanteurs  de  charme,  où  l'on  boit  du 
Champagne  et  du  whisky  dans  des  décors  évocateurs  qui 
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vous  font  changer  de  ciel.  Les  grands  palaces  possèdent 
chacun  le  sien,  mais  il  est  aussi,  dans  des  ruelles  effacées,. 
de  petits  bars  clapis  sous  terre,  où  l'on  s'amuse  plus  dé- 
mocratiquement, mais  non  moins  sûrement,  et  qui  vous 
invitent,  en  tapinois,  de  leur  clignotante  enseigne. 

Nihil  novi...  Ce  genre  d'établissements  ne  date  d'ailleurs- 
pas  de  ces  dernières  années.  Déjà,  en  cette  période  loin- 
taine qu'on  appela,  en  Europe,  la  belle  époque,  Constan- 
tinople  comptait  plus  d'un  de  ces  restaurants,  plus  d'une 
de  ces  boîtes  de  nuit  où  le  fêtard  est  fêté,  et  règne  avec 
munificence.  Le  nom  seul  en  a  changé.  Il  faut  bien  suivre 
le  courant  linguistique,  et  employer  les  termes  de  son 
temps! 


Comme  les  night-clubs,  comme  le  cinéma,  comme  les- 
concerts  symphoniques  enfin  —  ces  derniers  si  prisés 
des  mélomanes!  —  de  même  le  théâtre  s'enorgueillit,  à 
Istanbul,  d'un  troupeau  de  fidèles  qui  ne  ratent  pas  une 
création,  et  se  passionnent  tant  pour  les  auteurs  joués 
que  pour  les  acteurs  qui  les  interprètent.  Générales  à 
chaudes  fragrances  de  vison,  à  scintillations  de  diamants 
et  de  perles,  suivies  de  soirées  moins  cérémonieuses  mais 
tout  aussi  sympathiques. 

Il  est,  dans  le  centre  de  la  ville,  de  vieilles  salles  vé- 
nérables, aux  ors  défraîchis,  aux  lambris  vermoulus, 
comme  l'ex-Théâtre  Français,  par  exemple,  et  le  Théâtre 
Municipal  de  Tépé-Bachi.  Leurs  murs  vibrent  encore  à 
l'écho  des  voix  célèbres  dont,  jadis,  ils  retentirent:  celles 
des  Sarah  Bernhardt,  des  Coquelin,  des  Réjane  ..  On  y 
donne  à  présent  des  classiques  étrangers  et  turcs,  des 
drames  modernes,  de  l'opérette. 

D'autres  scènes,  de  construction  plus  récente,  se  sont 
fait  une  spécialité  des  pièces  de  digestion.  Des  specta- 
teurs sans  grandes  prétentions  intellectuelles  y  rient  de 
bon  coeur  aux  facéties  de  comiques  chevronnés.  Mais  rire 
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n'est-il  pas  le  propre  de  l'homme?  Vivent  donc,  dirait 
Rabelais,  ces  aimables  comédies  qui  remplacent  le  moka 
et  la  fine! 

Il  est  aussi,  à  Istanbul,  un  théâtre  de  Poche:  le  Kut- 
chuk  Sahné,  ravissant  avec  ses  couleurs  chatoyantes  de 
colibri,  ses  boiseries  douillettes,  son  plateau  exigu,  et 
pour  qui  semble  avoir  été  inventé  le  dicton  des  «bons 
onguents  dans  les  petits  pots».  Une  compagnie  de  jeunes, 
animiée  du  feu  sacré,  y  présente  durant  la  saison  les 
chefs-d'oeuvre  du  répertoire  international  contemporain. 
Et  des  troupes  de  passage  y  font  briller  les  mille  facettes 
de  l'esprit  parisien... 

En  juin,  c'est  au  tour  de  l'amphithéâtre  de  plein  air 
d'entrer  en  activité.  La  foule  s'y  presse  par  les  belles 
nuits  tièdes  pour  entendre  des  tragédies  antiques,  ou 
admirer  des  ballets. 

Le  festival  de  danses  folkloriques  turques,  qui  a  lieu 
chaque  année,  y  attire  également  un  public  d'élite.  C'est 
là  un  spectacle  des  plus  captivants.  Il  vous  fait  accom- 
plir un  pittoresque  voyage  à  travers  le  pays,  de  l'Egée  à 
la  mer  Noire,  du  Méandre  au  Tigre. 

Les  équipes  qui  prennent  part  à  ces  représentations 
ne  sont  point  composées  de  danseurs  professionnels,  mais 
de  véritables  paysans  arrachés  pour  quelques  jours  à 
leurs  champs  de  tabac  ou  de  coton,  à  leurs  blés,  à  leurs 
vignes.  Et  voilà  la  raison  pour  laquelle  ces  ma- 
nifestations d'art  offrent  un  accent  d'authenticité  si 
marqué.  Rien  de  sophistiqué,  rien  d'artificiel  dans  ces 
figures  chorégraphiques  où  l'âme  de  chaque  province 
se  révèle  dans  toute  sa  spontanéité  et  son  originale  fraî- 
cheur. 

Danse  du  Serpent  Noir,  tellement  impressionnante 
avec  ce  tambour  qui  se  roule  par  terre  ainsi  qu'un  pos- 
sédé tout  en  continuant  à  jouer  d'un  instrument  qui  tan- 
tôt gronde  et  tantôt  gémit.  Danse  des  épées,  ou  des  poi- 
gnards, au  cours  de  laquelle  font  preuve  d'une  stupéfiante 
dextérité  les  gars  d'Erzéroum.  Danse  des  bougies  enfin, 
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la  plus  poétique  de  toutes,  venue  d'Elazig:  cortège  nuptial 
de  femmes  aux  lévites  de  brocart,  d'hommes  vêtus  de 
teintes  vives,  qui  évoluent  sur  un  plateau  plongé  dans 
l'ombre,  leurs  mains  chargées  chacune  d'une  assiette  pi- 
quée de  chandelles  allumées,  de  chandelles  dont  la  flam- 
me vacille,  agonise  et  renaît  tour  à  tour. 

Les  costumes  de  chaque  vilayet  reflètent  le  caractère 
géographique  et  climatique  de  sa  région.  Si  les  pêcheurs 
de  la  mer  Noire  sont  habillés  de  drap  grossier,  et  coiffés 
d'un  large  turban  noir  dont  les  pans  leur  retombent  sur 
les  joues,  les  paysans  d'Adana,  en  revanche,  arborent 
de  joviales  chemises  à  rayures,  et  leurs  femmes  un  ta- 
blier à  ramages  sur  leur  caftan  de  soie  pékinée  comme 
des  sequins  à  leur  mentonnière.  Les  hommes  d'Artvine 
portent  des  casaques  d'inspiration  nettement  slave,  et 
des  bottes  qui  claquent  à  chacun  de  leurs  pas,  mais  les 
danseurs  de  ((zeybek»  de  Pergame  se  sont  choisi  des  cu- 
lottes bouffantes  qui  leur  découvrent  le  genou,  des  boléros 
richement  soutachés,  et  un  turban  à  fleurs  . 

Et  tous  ces  groupes  bigarrés,  joyeux  ou  farouches, 
hautains  ou  avenants,  tourbillonnent,  se  défont,  se  re- 
font aux  sons  conjugués  du  tambour  et  de  la  clarinette. 
Avec  eux,  l'on  passe  de  Sivas  à  Gaziantep,  de  Diarbékir 
à  Eudémiche.  Et  l'on  croit  humer  tantôt  des  arômes  de 
neige  et  d'orangers  en  floraison,  tantôt  de  blond  tabac  et 
de  marée.  C'est  là  une  randonnée  de  féerie. 

^  if- 
Cette  heure  mélancolique  d'entre  chien  et  loup,  où 
l'on  recherche  la  chaude  lurhière  artificielle  et  le  bour- 
donnement de  la  foule  autour  de  soi,  elle  est  presque 
partout,  sur  le  vieux  Continent,  consacrée  au  thé.  On 
le  prend  à  Istanbul,  en  général;  dans  des  pâtisseries  élé- 
gantes qui  s'échelonnent  depuis  le  Tunnel  jusqu'à  Chichli. 
Mais  les  grands  palaces  cosmopolites  où  la  maharanée 
croise  un  magnat  de  l'industrie  américaine,  et  tel  cham- 
pion de  sport  australien  le  mannequin  français  de  haute 
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/Couture,  ces  palaCes  connaissent  une  clientèle  assidue 
que  leur  univers  en  miniature  récrée  autant  que  les 
images  d'un  Technicolor. 

Le  plus  vaste  d'entre  eux  est  le  Hilton.  Malgré  les 
faïences  de  Kutahia  qui  lambrissent  ses  murs  et  le  cos- 
tume très  «Vieux  Sérail»  de  ses  serveuses,  malgré  les 
-Chadirvan»  et  les  «Lalézar»  dont  sont  baptisés  ses  salons, 
l'atmosphère  qui  l'enveloppe,  fébrile,  trépidante,  est 
éminemment  yankee.  Il  règne  dans  ses  halls,  ses  cou- 
loirs, son  tea-room  un  mouvement  en  amont  et  en  aval 
perpétuel,  comme  de  ces  courants  en  sens  contraire  du 
Bosphore. 

Le  Hilton  est  couru  à  toute  heure.  La  bonne  société 
vient  y  prendre  le  café  du  matin  et  le  porto  de  midi,  le 
goûter,  le  cocktail,  ou  encore  y  dîner  à  la  fourchette,  y 
nager  à  la  piscine,  faire  enfin  du  shopping  dans  ses  nom- 
breux magasins.  Haltes  qui  lui  donnent  l'illusion  du  vo- 
yage, de  l'évasion. 

L'hôtel  Divan,  dont  le  nom  évoque  toute  une  pléiade 
de  poètes  anciens,  chantres  du  vin  et  de  la  beauté,  de  la 
rose  et  du  rossignol,  l'hôtel  Divan,  ramassé  sur  lui-même, 
«st  voluptueusement  douillet  et  infiniment  aristocratique  - 
aristocratique  jusqu'au  bout  de  son  toit.  L'intimité  se- 
reine de  ses  salons  invite  à  la  rêverie  douce,  aux  confi- 
dences chuchotées  du  tête  «à  tête.  L'on  est  porté  à  s'y 
■croire  l'hôte  d'un  gentilhomme  munificent  plutôt  que  le 
client  numéroté  à  qui  le  concierge  présentera  la  note  à 
la  fin  de  la  semaine. 

Le  Park,  l'aîné  des  trois,  jouit  d'une  vue  incompa- 
rable sur  le  port.  Dans  cette  baie  tout  en  vitres  où  la 
mer  semble  à  distance  d'une  foulée,  il  faudrait  aller  s'as- 
seoir à  l'aube  pour  voir  le  soleil  émerger  du  mont  Boul- 
gourlou  comme  pamplemousse  hors  de  sa  corbeille.  Ou 
«ncore  à  la  nuit  tombante,  quand  la  lune  jette  entre  les 
deux  rives  du  Bosphore  un  pont  de  chrome  bien  poli,  qui 
lentement  se  déplace... 
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Et  l'heure  de  l'apéritif  y  est  peut-être  plus  distra- 
yante qu'ailleurs... 

Mais  pourrait-on  oublier  le  doyen  de  tous  ces  hôtels^ 
le  Péra-Palace?  Figure  légendaire  que  celle-là,  citée  dans 
de  nombreux  romans,  et  qui  était  à  Constantinople  ce 
que  le  Ritz  à  Paris.  Des  princes,  des  grands-ducs,  des  am- 
bassadeurs y  descendaient,  et  d'autres  visiteurs  de  re- 
nom. Bien  que  le  quartier  où  il  se  trouve  paraisse  légè- 
rement démodé  —  mais  ce  défaut  constitue  sûrement  un 
charme  aux  yeux  de  certains  —  cet  hôtel  conserve  néan- 
moins fière  allure,  et  dans  ses  appartements  meublés  à 
l'ancienne,  ses  salons  à  galerie  où  eurent  lieu  tant  de 
réceptions  historiques,  il  est  facile  d'imaginer  une  fin 
de  siècle  qui  fut  fastueuse,  qui  fut  insoucieuse... 

Et  des  fenêtres  du  Péra-Palace,  l'on  a  sur  la  Corne 
d'Or,  ses  mosquées  et  ses  remparts  des  échappées  dignes 
d'une  vieille  estampe. 

Mais,  de  plus  en  plus,  un  effort  de  décentralisation 
se  remarque,  qui  tend  à  disséminer  aux  quatre  coins  de 
la  ville  des  hôtels  dont  Beyoglou,  il  y  a  quelques  lustres, 
détenait  le  monopole.  Il  en  existe  maintenant  de  char- 
mants, de  confortables  outre-Pont,  et  ils  offrent  l'avan- 
tage d'être  à  proximité  des  monuments  célèbres. 

Y  aura-t-il  bientôt  pléthore  d'hôtels  à  Istanbul? 
Peut-être,  car  on  continue  à  -en  construire!  Et  l'on  dira 
sans  doute  que,  pareil  au  bonheur,  un  hôtel  ne  vient 
jamais  seul. 

• 

Il  n'est  point  de  cité  qui  soit  vue  exactement  de  la 
même  façon  par  tous  ceux  qui  l'habitent,  par  tous  ceux 
qui  y  passent.  Tel  vous  parlera,  de  la  mondanité  d'Istan- 
bul, tel  autre  de  son  penchant  pour  les  sports,  un  troi- 
sième de  son  goût  pour  le  travail  et  la  vie  méthodique, 
qui  n'auront  remarqué  chacun  qu'un  seul  de  ses  côtés. 
Et  tous  trois  seront  sincères,  et  tous  trois  auront  raison, 
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car  Istanbul  a  plusieurs  visages,  mais  nous  n'en  connaî- 
trons jamais  que  celui  qui  nous  attire. 

Dire  qu'à  ce  port  toutes  les  joies  de  la  mer  sont  per- 
mises n'est  guère  une  lapalissade,  en  dépit  des  appa- 
rences. A  combien  d'autres  villes  maritimes,  en  effet, 
l'eau  ne  sert  que  d'inutile  toile  de  fond! 

Bien  que  la  sagesse  populaire  vous  y  recommande  de 
ne  commencer  les  bains  de  mer  qu'après  avoir  vu  la  pre- 
mière écorce  de  pastèque  flotter  sur  les  vagues,  la  saison, 
à  Istanbul,  en  va  pourtant  de  mai  à  octobre.  Cinq  longs 
mois  à  se  partager,  chaque  jour,  entre  les  courants  âpres 
du  Bosphore,  durs  au  nageur,  mais  stimulants  comme  un 
verre  d'alcool,  et  les  roses  calanques  des  Iles,  dont  les 
figuiers  généreux  apaisent  vos  fringales,  entre  deux 
plongeons.  Cinq  longs  mois  à  devoir  choisir,  chaque  jour, 
entre  Floria,  où  le  sable  a  le  velouté,  le  blond  des  crèmes 
à  la  praline,  les  plages  vivifiantes  de  la  mer  Noire,  et  ces 
criques  de  la  côte  anatolienne  enfin,  qui  sont  découpées 
ainsi  que  la  fine  engrêlure  à  l'aiguille  appelée  «oya»  en 
turc. 

Heures  de  doux  nonchaloir  vécues  sur  les  récifs  de 
la  Marmara  où,  près  de  la  moule  bleue  et  de  la  clovisse, 
la  tomate  de  mer  colle  ses  gluants  caillots  de  sang  au 
creux  de  la  pierre.  Heures  sans  nombre  gaspillées  —  ou 
gagnées  —  à  regarder,  dans  l'onde  calme  d'où  émerge 
parfois  le  tuba  d'un  pêcheur  sous-marin,  dériver  le  blanc 
parachute  d'une  méduse,  ou  évoluer  le  ballet  des  cre- 
vettes. Effluves  de  résine  délayés  dans  ceux  de  l'iode... 
Appel  acide  des  pluviers...  Et  ce  ronron  obsédant  des 
hors-bord  qui  courent  de-ci  de-là,  qui  courent  éperdu- 
ment,  frénétiquement  —  car  chaque  villégiaturant  s'en 
va  chercher  sur  la  rive  voisine  les  félicités  estivales  qu'il 
pourrait  si  facilement  trouver  chez  lui.  Et  ces  cotres 
ailés,  quasi  aériens...  Au  jour  des  régates,  à  Moda,  lors- 
que leur  bande  prend  son  envol,  l'on  croirait  une  blanche 
migration  de  cygnes. 
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Mais  il  est  aussi,  au  loin,  des  barques  immobiles,  oh 
des  hommes  pèchent...  C'est  là  un  des  sports  favoris  d'Is- 
tanbul. Pêche  au  filet,  à  la  ligne,  à  la  palangre  enfin, 
cette  dernière  si  divertissante,  si  fertile  en  surprises! 
Quand,  ayant  noyé  à  l'aube  l'interminable  corde  munie 
de  dizaines  d'amorces,  les  pêcheurs  reviennent  sur  les 
lieux  la  retirer  de  l'eau,  pour  peu  qu'ils  soient  encore 
novices,  quelle  émotion  à  chaque  fois  qu'une  ligne  re- 
monte à  la  surface!  De  quoi  ce  butin  sera-t-il  fait?  A  cet 
hameçon  est  accrochée  une  hirondelle  de  mer  peinte 
de  corail  et  de  turquoise  ainsi  que  porcelaine  du  Japon  ^ 
à  cet  autre,  quelque  pesante  langouste,  ou  encore  le  saint- 
Christophe  dont  les  deux  taches  brunes  sont,  d'après  la 
légende,  la  marque  qu'auraient  laissée  sur  ses  écailles 
les  doigts  de  celui  qui  traversa  l'eau  en  portant  sur  son 
dos  le  Sauveur.  Mais  souvent  aussi,  ce  n'est  qu'une  rous- 
sette, insipide  autant  que  hargneuse,  des  oursins,  un  ma- 
drépore... Amusante  loterie! 

L'on  pêche  de  même  —  au  Bosphore  surtout  —  à 
l'aide  des  bordigues,  ou  «dalians»,  étranges  parcs  enclavés 
dans  l'eau,  que  surveille  une  vigie  haut  perchée  sur  son 
mât,  tels  les  stylites  de  l'antique  Byzance.  Les  espadons,, 
quand  ils  fuient  les  tempêtes  de  la  mer  Noire,  viennent 
se  jeter  inconsidérément  dans  ces  pièges  où  les  attend 
le  trépas. 

Dès  le  mois  de  juin,  les  estivants  qui,  aux  Iles,  de- 
meurent au  bord  de  l'eau,  sont  sûrs  d'avoir  presque  tou- 
jours du  homard  à  leur  ordinaire.  Un  visiteur  arrive-t-il 
à  rheure  du  déjeuner?  Deux  coups  de  rame  suffiront 
pour  aller  chercher  les  nasses  immergées  à  quelques  mè- 
tres du  rivage.  Le  homard  est  là,  sans  aucun  doute.  Le- 
pauvre  benêt  s'est  laissé  leurrer  par  la  forte  odeur  de 
l'appât  —  en  l'occurrence  une  simple  parcelle  de  peau 
velue,  découpée  dans  l'outre  qui  servit,  chez  l'épicier, 
à  conserver  le  fromage  appelé  «touloum  peyniri».  Et  le 
voilà  bien  attrapé,  au  propre  comme  au  figuré. 

Et  ces  pêches  nocturnes,  qui  n'en  a  goûté  les  ravis- 
sants tableaux?  Lorsque,  à  la  clarté  des  fanaux,  des  cen- 
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taines  de  barques,  serrées  l'une  contre  l'autre,  prennent 
la  sardine,  il  semble  que  sur  la  mer  se  soit  abattue 
quelque  nuée  de  gros  vers  luisants,  qui  dorment  dans 
leur  cuirasse  dorée.  Mais  jadis,  on  péchait  ce  poisson  à 
la  lueur  des  torches,  d'où  son  nom  «d'atèche  baligii.  ou 
«de  feu». 

En  outre,  à  certaines  époques  fastes,  des  bancs  en- 
tiers de  pélamides  viennent  s'écraser,  comme  saisis  d'un 
délire  collectif,  entre  les  arches  du  Pont,  à  Galata,  et  les 
quais  de  la  Corne  d'Or.  Pour  s'en  emparer,  il  n'est  alors 
besoin  que  de  la  main...  Ces  jours-là,  les  pauvres  gens 
festinent  sans  bourse  délier.  C'est  Dieu  qui  a  fait  bouillir 
la  marmite. 

• 

La  chasse  est  également  fort  en  honneur  à  Istanbul, 
dont  les  environs  vous  offrent,  en  même  temps  que  la 
variété  de  leur  gibier,  celle  de  leurs  paysages.  Souvent, 
la  perspective  d'aller  y  vagabonder  par  monts  et  par 
vaux  attire,  du  reste,  le  chasseur  presque  autant  que  la 
promesse  d'une  battue  fructueuse. 

Ainsi,  l'on  prend  le  canard  sauvage,  par  exemple, 
aux  bords  des  étangs  de  Buyuk  —  et  de.Kutchuk  — 
Tchekmedjé.  La  promenade  à  travers  ces  terres  her- 
beuses qui,  par  leurs  déchirures,  laissent  brasiller  au 
soleil  l'eau  des  mares,  et  sont  cabossées  comme  si  elles 
avaient  reçu  des  coups  de  poing,  cette  promenade  pro- 
cure infiniment  de  plaisir.  L'on  aperçoit  des  boqueteaux 
dont  les  arbres,  penchés  l'un  vers  l'autre,  ont  l'air  de 
tenir  de  mystérieux  colloques;  de  petits  hameaux  tassés 
sur  eux-mêmes,  où  l'on  fabrique  le  meilleur  yoghourt 
qui  soit  au  monde,  compact  comme  pâte  de  gâteau;  et 
des  ruisseaux  enfin,  sur  les  rives  desquels  somnolent  de 
grands  buffles  noirs  vautrés  dans  la  vase.  En  outre,  dans 
cette  région  que  le  passage  des  Croisés  rendit  célèbre, 
Sinan  a  construit  un  pont  dont  les  lignes  sont  toutes  de 
grâce  et  d'harmonie,  celui  de  Buyuk-Tchekmedjé. 
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Une  autre  randonnée  intéressante  est  celle  qui,  par 
la  vallée  des  Eaux-Douces,  mène  jusqu'à  la  forêt  de  Bel- 
grade où  l'on  chasse  tant  le  sanglier  et  le  chevreuil  que 
le  gibier  à  plume.  La  route  suit  les  méandres  d'une  jolie 
rivière  riche  en  brochets,  le  Kiatané-Souyou  —  ce  Bar- 
byzès  des  Byzantins  —  dont  l'onde,  à  certains  endroits 
lisse  ainsi  qu'un  miroir,  reflète  l'image  renversée  des 
brebis  éparses  sur  la  berge,  et  à  d'autres  bouillonne,  et 
bondit  comme  à  cloche-pied  sur  les  cailloux.  Les  gre- 
nouilles y  donnent  des  concerts  de  crotales  qui  accom- 
pagneraient à  merveille  quelque  danse  incantatoire  de 
nègres,  et  bien  des  étrangers  friands  de  leur  chair  déli- 
cate viennent  les  y  pêcher  à  l'hameçon. 

Le  sol  est  humide,  gras,  fertile  dans  cette  vallée,  et 
les  vergers  feuillus,  les  potagers,  les  labours  y  alternent 
avec  la  friche  en  désordre.  Sur  la  pente  des  collines  qui 
surplombent  la  plaine,  parfois  un  minuscule  village  flé- 
ché de  son  minaret  laiteux  s'épingle  ainsi  qu'un  clip 
baroque. 

Dans  les  champs,  la  nivéole  croît  près  de  la  moutarde, 
et  l'absinthe,  et  l'anémone  y  côtoient  la  primevère  et  la 
violette.  Souvent,  au  renouveau,  l'on  entend  d'étranges 
bruits  derrière  les  rochers,  comme  de  cymbales  en  bois 
entrechoquées  sans  rythme:  ce  sont  des  tortues  qui  s'ac- 
couplent. Elles  sont  nombreuses  dans  la  vallée  de  Kia- 
tané,  et  quand  un  aigle  s'empare,  par  aventure,  de  l'une 
d'elles,  il  la  laisse  retomber  de  très  haut  sur  les  pierres 
afin  de  pouvoir,  la  carapace  de  l'infortuné  chélonien 
ayant  volé  en  éclats,  s'en  repaître  tout  à  son  aise. 

De  temps  à  autre  aussi,  quelque  belette  qui,  à  la 
porte  de  son  trou,  vous  épiait  de  son  oeil  futé,  un  peu 
méchant,  de  commère  provinciale,  traverse  soudain  la 
route  en  éclair,  comme  si  elle  courait  aux  nouvelles  chez 
les  voisins. 

Encore  que  la  chasse  aux  papillons,  plus  intellectuelle, 
soit  aussi  moins  fréquente,  il  arrive  pourtant  que  l'on 
voie  pointer  entre  les  broussailles  le  filet  d'un  entomolo- 
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giste  à  la  poursuite  de  la  vanesse  polychrome  ou  du  ma- 
chaon en  demi-deuil. 

L'aqueduc  coudé  dit  Egri-Kémer,  qui  dresse  ses  trois 
étages  d'arches  à  l'extrémité  de  la  gorge,  indique  que  la 
forêt  de  Belgrade  est  proche  et,  dépassés  les  toits  de 
Kémer-Bourgaz,  ce  charmant  village  qui  suit  l'aqueduc, 
on  en  distingue,  en  effet,  les  premières  frondaisons. 

Un  autre  gibier  très  apprécié  de  l'Istanbouliote  est 
la  caille.  Septembre  en  marque  la  saison.  Alourdies  de 
la  bonne  graisse  accumulée  durant  l'été,  elles  survolent 
é.  ce  moment-là  la  Thrace  et  la  Bithynie  en  direction 
du  Sud.  Couchées  sur  un  onctueux  matelas  de  pilaf,  elles 
corsent  l'ordinaire  de  la  maisonnée,  dans  les  familles  qui 
s'enorgueillissent  de  compter  un  Nemrod  parmi  leurs 
membres. 

Les  paysans  prennent  aussi  ces  bestioles  vivantes,  la 
nuit,  à  la  fouée,  pour  les  expédier  en  cage  dans  les  villes. 

• 

A  ces  sports  de  plein  air  tels  que  la  pêche  et  la 
chasse,  si  couramment  pratiqués  à  Istanbul,  pourrait-on 
ne  pas  ajouter  le  tennis,  dont  bien  des  championnats  se 
disputent  sur  les  rives  du  Bosphore,  et  aussi  le  golf,  qui 
connaît  de  nombreux  aficionados? 

Quant  au  ski,  on  s'y  exerce  surtout  à  l'Oulou-Dag, 
de  l'automne  au  printemps.  Mais  lorsque,  par  de  grands 
froids  aussi  exceptionnels  que  joyeusement  accueillis,  la 
ville  demeure  durant  quelques  jours  ensevelie  sous  la 
neige,  il  se  trouve  des  originaux  pour  vouloir  à  tout  prix 
skier,  en  tenue  de  montagne,  sur  les  pentes  de  Matchka 
et  de  Chichli.  Ils  excitent,  faut-il  le  dire,  la  verve  des 
badauds  qui,  plantés  autour  d'eux,  en  font  malgré  le 
froid  des  gorges  chaudes.  Car  il  est  une  place  pour 
•chaque  sport... 

• 

L'âme  chagrine  qui  prétendrait  qu'elle  s'ennuie  à 
Istanbul,  celle-là  s'ennuierait  même  au  Paradis. 


Nuits  d'Istanbul 


Nuits  dflstanhul,  plus  différentes  Vune  de 
Vautre  que  le  diamant  de  la  perle,  et  pourtant 
si  pareilles  par  la  poésie  qui  émane  d'elles... 
Nuits  passées  à  ma  fenêtre. 

J'aime  Istanbul,  ma  douce  ville,  par  ces 
nuits  de  Bayram  où  elle  se  pare  de  ses  lumières 
ainsi  qu'une    femme  des  bijoux    que,  pour  un  ' 

soir,  elle  retira  de  leurs  écrivis  Par  ces  nuits 
scintillantes  où  la  Tour  de  Léandre,  tout 
entière  éclairée,  rappelle  ces  vaisseaux  en  liesse 
qui,  autrefois,  transportaient  vers  leur  fiancé 
les  belles  princesses,  les  filles  dp.  roi  Et 
lorsque  le  Vieux  Sérail  émerge  de  l'ombre  com- 
me un  château  fantôme  né  du  caprice  d'un 
mage,  ô  blanc  songe  qu'on  craint  de  voir 
s'évanouir  en  nuages...  Ces  nuits-là,  ces  nuits  de  ^  n/ ., , .  ^ 
fête,  à  la  mosquée  de  Sultan-Ahmet,  les  Triples^ 
bagues  de  feu  qui  encerclent  les  minarets  ont 
l'air  d'anneaux  d'or  suspendus  par  miracle  dans 
l'espace,  de  cerceaux  préparés  pour  quelque 
céleste  jeu  de  grâces. 


Mais  faime  aussi  ma  ville  par  ces  glaciales 
nuits  d'hiver^  où  la  pluie  efface  les  lumières 
—  et  celles  de  la  côte  asiatique^  et  celles  des 
Iles  —  et  ou  le  vent  du  Nord  pleure  aux 
carrefours j  ainsi  qu'une  femme  blessée  d'amour. 
Toits  wMUÏÏlés,  penchés,  qui  brillent;  pluie  qui 
crépite  contre  les  vitres...  Et  parfois,  dans  la 
brume,  la  sirène  d'un  bateau  qui  hurle...  Et 
parfois  aussi,  le  bruit  d'un  volet  qui  se  referme 
sur  une  devanture  —  peut-être  chez  le 
marchand  de  tabac!  —  ou  encore  le  pas  sonore 
de  pauvres  gens  qui  rentrent  chez  eux,  dans 
le  noir,  et  que  réchauffe  la  vue  du  vendeur  de 
salep  accroupi  sur  le  trottoir,  et  psalmodiant 
tout  bas,  bien  bas... 

J'aime  Istanbul  par  ces  lourdes  nuits  d'été, 
DÛ  l'on  rêve  sur  les  terrasses,  et  que  monte  des 
jardins,  avec  l'arôme  sucré  du  chèvrefeuille  et 
du  jasmin,  cette  odeur  de  poisson  grillé  et 
d'aubergine  frite,  qui  est  l'odeur  millénaire  de 
la  ville. 

Quelquefois,  d'une  fenêtre  invisible, 
s'échappe  une  mélodie  mélancolique,  en  mineur, 
qui  dit  toute  la  farouche  douceur  d'un  paysage 
anatolien,  et  que    chante    quelque    adolescent 


exilé  de    son    village^  et  le  coeur    encore  tout 
plein  de  lui. 

Et  le  minaret  de  Kilidj-Ali,  sur  la  mer 
tissée  de  lune,  est  comme  une  longue  flamme 
noire  que  jamais  le  temps  ne  consume. 

Mais  faime  aussi  ma  ville  par  ces  nuits 
humides  de  l'automne  qui  sentent  la  brume,  la 
mousse  et  la  feuille  morte,  et  que  traverse  le 
cri  poignant  du  marchand  de  yoghourt 
pérégrinant  le  long  des  pointes,  dans  les  vieilles 
ruelles  entrelacées.  Par  ces  nuits  paisibles  où 
les  barques  aux  fanaux  allumés  qui  pèchent 
devant  Findikli  criblent  la  mer  d'une  infinité 
de  points  d'or,  de  points  d'or  qui  font  penser  à 
quelque  averse  blonde,  à  quelque  essaim  de  vers 
luisants  tombés  dans  le  Bosphore.___ 

Nuits  d'Istanbul,  qui  enferment  en  elles 
toute  la  poésie  du  monde... 
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